TeleTruyen

NGỌN ĐÈN NƠI BIỆT VIỆN KHÔNG BAO GIỜ TẮT

“Cố gắng đặt xuống thật khẽ thôi, đừng để đại thiếu gia nhìn thấy rồi quay ra ngay lập tức.”

Trong gian bếp vốn chẳng bao giờ yên tĩnh, người ra kẻ vào, tiếng dao thớt hòa lẫn tiếng trò chuyện rì rầm đã đủ để thành một thứ ồn ào quen thuộc. 

Thế nhưng dạo gần đây, cái ồn ã ấy dường như bị phủ thêm một tầng sắc thái lạ lẫm – nặng nề, căng thẳng, như thể trong không khí có thứ mùi nguy hiểm mơ hồ, vắt ngang khắp trang viên. Từ ngày chủ nhân của biệt viện trở về, cũng đã ngót nửa tháng rồi, ai ai cũng có cảm giác sống trong một vùng bóng tối mà chẳng ai dám gọi tên.

Yi Seo khẽ gật đầu, đón lấy khay thức ăn từ tay bà Seo San. Ngón tay cô hơi tê dại bởi sức nặng bất ngờ của chiếc khay, nhưng điều khiến cô phải siết chặt bàn tay hơn lại là lời dặn dò còn vang vọng trong đầu. 

“Người trong biệt viện đã nói rõ, ngay cả một con kiến cũng không được bén mảng tới đó, vậy mà giờ…” 

Bếp trưởng Kim vừa lầm bầm vừa dùng khăn lau mặt bàn vốn đã sáng bóng, giọng khàn đặc như trút ra từ một lồng ngực nặng trĩu. 

“Chúng ta rốt cuộc phải nghe ai đây chứ? Rõ ràng cá voi đánh nhau, lưng tôm tép như bọn mình chỉ tổ vỡ nát. Sao ngọn lửa ấy lại vương đến cả con, Yi Seo à…”

“Chỉ là việc vặt thôi .”

Cô khẽ mỉm cười, nụ cười nhợt nhạt chẳng giấu nổi sự căng thẳng trong ánh mắt. Bàn tay nâng khay run nhẹ, như thể không phải chỉ đang giữ một khay bánh kẹp, mà còn giữ cả sức nặng của những điều chẳng nên chạm tới.

Chỉ mới một tiếng trước thôi, chính phu nhân Shin Joo Ah đã gọi cô lại. Khi ấy, Yi Seo đang lom khom hái mấy quả dưa leo sau vườn để chuẩn bị bữa trưa cho mọi người – một công việc bình thường, an toàn và chẳng bao giờ khiến ai phải để tâm. 

Nhưng khi ngẩng đầu lên, cô bắt gặp dáng hình tao nhã của phu nhân, đứng đó từ lúc nào không rõ, bàn tay khẽ vẫy, nụ cười như họa nở trên môi. 

Trong ánh nhìn chăm chú ấy, Yi Seo bỗng thấy nơi lồng ngực mình dâng lên một nỗi bất an không rõ hình dạng. Giữa khoảng lặng kỳ quái kéo dài, giọng phu nhân cất lên, trầm mà dịu, song lại mang theo lực nén khiến người nghe chẳng thể từ chối: 

“Ta muốn nhờ cô một việc…”

Và việc ấy, thoạt nghe tưởng đơn giản đến mức tầm thường: mang khay bánh kẹp này đến biệt viện, rồi thay bà truyền đạt một lời mời rằng tối nay, chủ nhân biệt viện hãy cùng dùng bữa ở tòa nhà chính. Nhưng chính cái đơn giản đó lại khiến lòng Yi Seo bất giác chùng xuống. 

Ai mà không biết, trong trang viên này, mối quan hệ giữa phu nhân và vị chủ nhân biệt viện chẳng mấy êm đềm? Đằng sau câu nói ngắn gọn kia là gì, cô không dám đoán, chỉ biết bàn tay mình thoáng run lên, lớp bánh kẹp tưởng như vô hại kia bỗng trở nên nặng trĩu.

“Đừng làm con bé sợ nữa.”

Bà Seo San huých vai bếp trưởng Kim, ra hiệu đừng gieo thêm lời u ám. Song chính bà, trong khoảnh khắc đưa mắt về phía biệt viện, cũng chẳng giấu được nỗi lo mơ hồ len lỏi trong ánh nhìn. 

“Yi Seo à, con đừng nghĩ nhiều quá. Đại thiếu gia chắc giờ vẫn đang say ngủ thôi. Sáng nay tận lúc trời vừa tờ mờ sáng, cậu ấy mới chịu về. Giờ trong biệt viện chẳng khác nào nửa đêm cả.”

Quả thật, kể từ khi trở về, vị chủ nhân ấy sống ngược hẳn ngày thành đêm, như kẻ lữ hành từ một vùng đất xa xôi chưa kịp điều chỉnh nhịp thở. Khi bóng hoàng hôn buông xuống, xe anh lại gầm rú lao đi, tiếng ống xả vang vọng như xé toạc màn đêm yên ả; đến tận rạng đông mới chịu quay về, hoặc cũng có khi suốt đêm phóng đãng với tiếng nhạc và ánh sáng trong biệt viện. 

Căn phòng nhỏ của Yi Seo lại nằm ngay gần nơi đó, nên không đêm nào cô không nghe thấy tiếng nhạc xập xình dội qua bức tường, cửa kính rung lên theo từng nhịp trống. Có những lúc, nhịp điệu ấy khiến cô nằm trằn trọc, thức trắng cả đêm, không biết vì âm thanh, hay vì sự bất an dâng tràn trong lòng mình.

“Con đi đây ạ.”

Cô cúi đầu, giọng khẽ nhưng chắc nịch, như muốn che giấu cơn hồi hộp đang lan tỏa trong từng thớ thịt.

“Ừ, đi nhanh rồi về. Mì đậu nành sẽ sẵn sàng, con chỉ việc ngồi xuống ăn thôi.”

Yi Seo ôm khay trong tay, lặng lẽ bước ra khỏi khu nhà ở bằng cánh cửa nhỏ, lòng bàn tay thấm mồ hôi nóng hổi như thể gánh nặng kia chẳng phải chỉ là mấy chiếc bánh kẹp. 

Khu nhà nhân viên vốn quay mặt ra vườn, thuận tiện cho việc ra vào tòa nhà chính, nhưng từ cánh cửa nhỏ này lại dẫn thẳng về phía biệt viện – nơi ai cũng thầm né tránh. Bàn chân cô dẫm lên lối đi hẹp trải sỏi, từng bước như vang vọng rõ ràng hơn mức bình thường trong thứ im lặng vây quanh.

Men theo lối mòn sau bếp, trước mắt cô là một khu vườn rau xinh xắn, mấy luống rau xanh rì như gom hết sự hiền hòa của một ngày hè. Rẽ sang con đường nhỏ cạnh vườn, Yi Seo vòng qua nhà kính trong suốt, nắng chiếu lấp lánh như hàng ngàn mảnh gương. 

Đằng trước, một hồ nước nhỏ dần hiện ra, mặt nước phẳng lặng soi bóng trời xanh. Người ta kể rằng thuở trước, ven hồ từng nở rộ muôn hoa rực rỡ, nhưng từ ngày phu nhân Shin Joo Ah về đây, toàn bộ khu vườn đã được quy hoạch lại – hoa biến mất, thay bằng những bụi hồng đỏ thẫm leo kín bờ tường, như một tấm màn vừa quyến rũ vừa ngột ngạt.

Yi Seo siết chặt khay vào ngực, ngẩng mặt nhìn. Hương hồng đỏ nồng nàn theo gió len lỏi, xộc vào cánh mũi khiến sống mũi cay cay, như thể đang bị ép buộc phải uống một loại rượu quá mạnh. 

Trên đầu, bầu trời xanh trong, mặt trời đứng bóng đổ xuống hơi nóng gắt gao, làm lưng áo cô dính bết vào da. Khung cảnh tưởng chừng yên bình, nhưng đôi môi cô lại khô khốc, mỗi hơi thở đều trở nên nặng nề. 

Cô thầm cầu mong lời bà Seo San nói là thật, rằng chủ nhân biệt viện vẫn đang say ngủ, không hề hay biết đến sự xuất hiện lén lút của cô. Nghĩ vậy, bước chân Yi Seo vô thức gấp gáp hơn, nhịp điệu dồn dập như muốn rút ngắn con đường bất an này.

Từ nhỏ, Yi Seo đã lớn lên trong trang viên, nên con đường dẫn đến biệt viện gần như đã hằn vào ký ức. Chỉ cần nhắm mắt, cô cũng có thể lần theo từng khúc cua, từng vạt cỏ. Một vệt bóng râm từ bức tường cao sừng sững lướt ngang qua gò má khiến Yi Seo khẽ rùng mình. 

Những bức tường bao quanh vốn đã đủ đồ sộ, thế mà bức tường ngăn biệt viện với phần còn lại của trang viên còn cao hơn cả, như một lớp thành trì biệt lập, ngăn cách nơi ấy thành một thế giới riêng biệt, khép kín và bất khả xâm phạm.

Cuối dãy tường, cánh cổng vòm bằng sắt đen hiện ra, trầm mặc mà lạnh lùng. Yi Seo khựng lại, kẹp khay sang một bên hông để rảnh tay. Ngón tay cô run nhẹ khi ấn dãy phím số. 

Ngày trước, nơi này chẳng có lấy một cái khóa; nhân viên ra vào dọn dẹp, mang đồ ăn, chuyện thường tình. Nhưng kể từ khi vị chủ nhân ấy trở về, người ta bắt đầu cải tạo, lắp thêm những lớp khóa điện tử. Và rồi chẳng bao lâu sau, mệnh lệnh được ban ra, như một đường ranh giới tuyệt đối: 

“Từ nay, trừ khi có lời dặn riêng, không ai được bén mảng tới biệt viện. Đó là lệnh của đại thiếu gia. Dọn dẹp thì chỉ khi được gọi, cơm nước cũng chẳng cần đưa đến.”

Cả trang viên khi ấy xôn xao, lời đồn nối lời đồn: tính tình vị thiếu gia quá kỳ quặc, quá khó đoán, tựa như một vết nứt không ai dám chạm vào. Yi Seo nhấn phím số cuối cùng, tám chữ số bà Seo San đã dặn. 

Một tiếng tít vang lên giòn tan, tiếp đó là tiếng cơ khí nhả khóa khô khốc. Trong khoảnh khắc, lồng ngực Yi Seo như bị hẫng đi một nhịp, hơi lạnh từ trong tim tỏa ra, khiến cô vô thức nuốt khan. Chỉ cần nhìn cảnh mọi người đi đứng trong trang viên như bước trên băng mỏng là đủ hiểu: tính khí chủ nhân biệt viện này tuyệt không thể xem thường.

Nâng khay lên bằng cả hai tay, cô khẽ thở dài, tự nhủ: 

“Dù sao thì mình cũng chỉ đang làm theo lệnh… chỉ thế thôi.”

Ngón tay siết chặt quanh thành khay, Yi Seo nghiêng vai, dùng hết sức khẽ đẩy cánh cửa nặng nề.

“Xin thất lễ.”

Lời nói vừa thoát ra, chính cô cũng giật mình vì nghe quá nhỏ, quá yếu, chẳng khác nào tiếng thì thầm xin tạm trú. Sau lưng, cánh cổng khép sầm lại, âm thanh “cạch” của ổ khóa rơi xuống như một bản án lạnh lẽo, giam chặt đường lui. 

Bản năng khiến Yi Seo khẽ giật vai, hệt như một chú chim sẻ rơi vào bẫy lồng, nhưng ngay lập tức, ánh mắt cô bị hút chặt vào khung cảnh trải ra trước mặt.

[Biệt viện.]

Ngày trước, cô từng vài lần theo người lớn lui tới, ký ức khi ấy lưu lại trong đầu chỉ là những gian phòng sáng sủa, thoáng đãng, phảng phất mùi gỗ mới. Thế nhưng giờ đây, đứng ở ngưỡng cửa, cô có cảm giác như vừa bước vào một thế giới hoàn toàn xa lạ. Nghe nói biệt viện đã được sửa sang lại, Yi Seo từng nghĩ cùng lắm cũng chỉ thay đổi vài món nội thất, thêm đôi chút trang trí. 

Nào ngờ, trước mắt cô không còn là căn biệt viện cũ, mà là một nơi khác hẳn – tăm tối hơn, bí ẩn hơn, khiến người ta chỉ cần hít thở thôi cũng thấy nặng nề, như lạc vào một mê cung mà lối ra đã bị che giấu.

Bức tường quen thuộc năm nào giờ đã biến mất, thay vào đó là cả một mặt kính trượt, mở rộng sang hai bên như muốn phơi bày toàn bộ căn phòng khách sáng tràn ánh ngày. Tất cả những gì hiện ra trước mắt Yi Seo đều mới mẻ đến mức khiến cô phải khựng lại: từng món nội thất sáng loáng, từng đường nét bài trí sang trọng, bóng bẩy, không một dấu vết nào của thứ cũ kỹ còn sót lại. Như thể căn biệt viện này đã được lột bỏ da thịt cũ để khoác lên mình một thân thể hoàn toàn khác, xa lạ và áp đảo.

Ngay trước tầm mắt, bể bơi vốn từ lâu bị bỏ không, thường chỉ thấy đáy trống khô nứt, nay lại đầy ắp nước trong xanh. Mặt nước rung lên dưới ánh nắng gắt gao, từng gợn sóng phản chiếu thành ngàn mảnh bạc trắng lóa mắt. 

Cảnh tượng ấy khiến Yi Seo thoáng ngẩn người, bởi trong ký ức, nơi này vốn chẳng khác nào một hố cạn vô hồn, nào ngờ hôm nay lại căng tràn sức sống rực rỡ đến vậy.

Và rồi, giữa khoảng sáng chói lọi, một bóng hình bất ngờ hiện ra, rẽ đôi mặt nước. Mỗi nhịp chuyển động mềm dẻo mà mạnh mẽ kia đều gắn liền với ánh sáng phản chiếu vàng óng, khiến con tim Yi Seo lỡ một nhịp. 

Trong giây lát, cả không gian như đông cứng lại: tiếng ồn ào ngoài bếp, tiếng chim hót, thậm chí cả hơi thở của chính cô cũng biến mất, chỉ còn lại âm thanh rì rầm của nước vỗ vào thành hồ, vang vọng, trần trụi, không che giấu.

Rồi bóng người ấy bật lên, lao vút khỏi mặt hồ như xé toang mặt nước. Dòng nước bắn tung, lấp lánh trong nắng, rồi chảy xuống đôi cẳng chân dài rắn chắc. Bàn chân ướt sũng đặt xuống nền gạch, để lại vệt nước trong veo loang ra. 

Ánh mắt Yi Seo bị hút theo dòng nước ấy, từ bàn chân, cổ chân, lên dần trên, từng chút một. Cơ đùi cường kiện, gân cốt cuộn trào, làn da căng sáng, bóng mượt như được gọt giũa từ đá cẩm thạch. Rồi cao hơn nữa—bờ hông săn gọn, rắn rỏi, phô bày một vẻ đẹp nguyên thủy đến trần trụi.

Người đàn ông đứng quay lưng lại, toàn thân trần trụi, không một mảnh vải che đậy.

Hơi thở nghẹn cứng trong lồng ngực Yi Seo, gấp gáp như thể vừa nuốt phải lưỡi dao sắc lạnh. Phải đến lúc này, cô mới kịp nhận ra mình đang nhìn vào cái gì, và nhìn với ánh mắt ra sao. Đầu ngón tay bấu chặt thành khay bạc, tiếng kim loại kẽo kẹt bật ra, phơi bày sự run rẩy chẳng thể giấu.

Tiếng động ấy… đã đủ để chạm đến người đàn ông.

Anh quay phắt lại.

Đôi mắt lóe sáng trong nắng, sâu và bén như móc câu, chụp thẳng lấy cô. Đó là một ánh nhìn lạ lùng: vừa lười nhác, vừa mãnh liệt, nhưng chứa đựng thứ sức nặng có thể nghiền nát bất cứ lời giải thích nào. 

Trong thoáng chốc, Yi Seo rùng mình, như có dòng nước lạnh xộc thẳng vào tận xương sống. Thứ ánh nhìn ấy chẳng khác nào cái nhìn của kẻ săn mồi ở đỉnh chuỗi thức ăn – ngạo nghễ, lạnh lùng, nắm quyền định đoạt. Bản năng gào thét trong đầu cô, và trong nhịp khắc đó, tất cả mọi suy nghĩ đều trắng xóa.

Chủ nhân biệt viện. 

Kwon Tae Gyeom.

Đây là lần thứ hai Yi Seo đối mặt với anh ta. Nhưng đối với cô, chỉ hai lần ấy thôi cũng đủ để khắc sâu hơn bất cứ kỷ niệm nào. Ngày anh trở về, cả đoàn gia nhân xếp hàng dài nghênh đón, còn cô – kẻ ăn nhờ ở đậu, địa vị chẳng ra gì – chỉ biết khép nép đứng tận cuối hàng. 

Khi cánh cửa xe mở ra, người đàn ông bước xuống với gương mặt mỏi mệt sau chuyến bay dài, đôi mắt âm u đảo qua đám đông. Không một ai được nán lại lâu trong tầm nhìn ấy; anh ta liền quay lưng bỏ đi, dứt khoát, lạnh nhạt. Cái bóng lưng ấy – vừa kiêu ngạo, vừa rã rời – đã khắc sâu vào tâm trí cô.

Và lúc này đây, giọng anh, lạnh buốt như lưỡi dao, chém thẳng vào tai cô:

“Cô là… ai?”

Tim Yi Seo thắt lại. Đôi mắt mở lớn, thân thể đông cứng như bị gông xiềng siết chặt.

Nhưng thứ khiến cô thực sự bối rối không chỉ là câu hỏi ấy… mà chính là cảnh tượng phơi bày ngay trước mắt. Ánh nắng trưa rắc xuống bờ vai rộng, những giọt nước còn sót long lanh như thủy tinh. Lồng ngực vững chãi, eo thon siết chặt, cơ bụng rắn chắc gọn gàng như những tấm giáp đồng thau ghép lại. Đường thẳng và đường cong, góc cạnh và uyển chuyển, cùng hòa làm một, thành hình hài sống động đến ngột ngạt.

Đôi mắt Yi Seo bị kéo xuống thấp hơn nữa, không cách nào cưỡng lại. Và cùng lúc đó, cằm cô cũng rơi tự do.

[…Lạy Chúa.]