TeleTruyen

NGỌN ĐÈN NƠI BIỆT VIỆN KHÔNG BAO GIỜ TẮT

Tae Gyeom khi ấy mới mười một tuổi, nhỏ bé và gầy gò, trong tay chẳng có gì ngoài đôi mắt lúc nào cũng chất chứa lo âu. Bằng một bản năng mơ hồ mà chính cậu cũng không thể gọi tên, cậu cảm nhận được có điều gì đó sai lệch, nguy hiểm và phi lý đang lặng lẽ vây quanh cuộc sống của hai mẹ con. Nhưng cậu không dám hỏi, cũng không biết phải hỏi ai. Càng lớn, Tae Gyeom càng học được một điều tàn nhẫn: có những câu hỏi, dù có bật ra khỏi môi, cũng sẽ chẳng bao giờ nhận được câu trả lời.

Trái ngược với nỗi bất an luôn bám riết lấy cậu, mẹ cậu, Yeon Hee, lúc nào cũng mỉm cười hiền hòa. Đôi môi nhợt nhạt ấy cong lên rất nhẹ, ánh nhìn dịu dàng đến mức khiến người ngoài có thể lầm tưởng rằng cuộc sống của họ hoàn toàn bình yên, rằng chẳng có gì đáng để lo sợ.

“Mẹ không sao đâu, Tae Gyeom à. Chỉ cần có con là đủ rồi.”

Giọng nói ấy mềm mại và ấm áp, nhưng lại khiến tim cậu thắt lại đau đớn. Bởi dù mẹ cố tỏ ra bình thản, trong từng âm tiết vẫn có một sự run rẩy mơ hồ, mong manh như sợi chỉ sắp đứt. Nỗi sợ ngày mẹ lại bị đưa đi đâu đó, đến một nơi cậu không biết và rồi biến mất mãi mãi, âm thầm len vào lồng ngực cậu, đè nặng lên vai, khiến từng nhịp thở cũng trở nên khó khăn. Tae Gyeom sợ mất mẹ đến mức chỉ biết cắn chặt môi, nuốt ngược mọi câu hỏi, mọi tiếng khóc, mọi thôi thúc muốn níu lấy bàn tay gầy guộc kia mà không dám đưa tay ra.

[Kẻ hèn nhát.]

Từ ngữ ấy vang lên trong đầu cậu, lạnh lẽo và sắc bén đến mức khiến toàn thân rùng mình. Tae Gyeom ngước đôi mắt hoe đỏ, nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt. Tấm bảng số nhà xiêu vẹo, lớp sơn bong tróc chực rơi khỏi cánh cửa cũ kỹ như thể chỉ cần một cơn gió mạnh cũng đủ làm nó sụp xuống. Cậu lục túi, rút ra chiếc chìa khóa sơn đỏ đã hoen gỉ vì thời gian. Khi tra vào ổ khóa, tiếng kim loại rít lên chói tai, khô khốc và buồn bã đến lạ, vang vọng trong không gian vắng lặng. Từ dưới cầu thang, tiếng kẽo kẹt của những bậc gỗ mục nát vọng lên, nghe như có ai đó đang chậm rãi bước theo sau.

Cậu muốn lớn lên thật nhanh. Chỉ cần trưởng thành thôi, chỉ cần có thể kiếm tiền, có thể đứng ra che chắn cho mẹ. Dù phải lao động đến gãy xương, dù phải làm bất cứ điều gì, Tae Gyeom cũng không muốn mẹ tiếp tục sống trong căn nhà tồi tàn, lạnh lẽo và ẩm mốc này thêm một ngày nào nữa.

Cạch.

Cánh cửa bật mở. Tay vẫn nắm chặt lấy tay nắm, cậu đứng lặng người, nhìn vào khoảng tối sâu hun hút bên trong, nơi dường như đang nuốt chửng mọi thứ. Phòng khách trống trơn, không có lấy một tia sáng le lói. Rèm cửa đã biến mất từ lúc nào, chỉ còn gió lạnh thốc qua khe kính nứt nẻ, mang theo hơi mưa buốt giá. Mỗi khi sấm rền vang, khung nhôm ọp ẹp lại rung lên bần bật, phát ra những âm thanh rời rạc như sắp đổ sập.

“…Mẹ?”

Không có tiếng đáp lại. Chỉ có mùi ẩm mốc, mùi bụi bặm và hơi mưa quyện vào nhau, xộc thẳng vào mũi khiến da cậu nổi gai. Tim Tae Gyeom bắt đầu đập loạn nhịp, từng nhịp nặng nề và chậm chạp. Cảm giác này quá quen thuộc, quen đến đáng sợ, như một cơn ác mộng cũ đang lần nữa trồi lên từ bóng tối.

Hình ảnh mẹ bị những người lạ mặt lôi đi, tiếng cãi vã dồn dập, tiếng cửa đóng sầm lạnh lùng… tất cả đồng loạt ùa về, nhấn chìm đầu óc non nớt của cậu. Và lần này, trong căn phòng trống rỗng đến rợn người, nỗi sợ ấy không còn là tưởng tượng nữa.

“Mẹ!”

Tae Gyeom bật thét, lao vội vào trong. Những món đồ ít ỏi của mẹ vẫn còn đó, như chưa từng bị xáo trộn. Cốc nước đặt trên bàn, chiếc áo khoác treo sau cửa, chiếc khăn len vắt hờ trên ghế, tất cả đều đứng yên, như thể thời gian đã đông cứng lại. Chỉ có một điều duy nhất biến mất, và cũng là điều quan trọng nhất.

Cậu chạy băng qua phòng khách, đạp tung cánh cửa phòng ngủ. Một mùi lạ lập tức ập tới, hăng hắc, nồng nặc và lạnh buốt đến tận xương sống. Trong bóng tối đặc quánh, cậu không còn phân biệt nổi hình dạng đồ vật xung quanh. Nhưng sâu trong lồng ngực, một linh cảm bản năng trỗi dậy, tàn nhẫn và tuyệt vọng, thì thầm rằng đã có chuyện gì đó kinh khủng xảy ra.

Tae Gyeom đưa tay lần theo bức tường, tìm công tắc điện.

“Tách.”

Chỉ có một âm thanh khô khốc vang lên. Điện đã bị cắt.

“Mẹ…”

Giọng cậu khàn hẳn đi, rơi xuống khoảng không tối om như một tiếng gọi lạc lõng. Hai tay giơ ra phía trước, Tae Gyeom dò dẫm từng bước, lần theo ký ức mơ hồ về căn phòng quen thuộc. Gần bàn trang điểm, chắc vẫn còn chiếc đèn pin cũ. Chỉ cần tìm thấy nó thôi, chỉ cần có ánh sáng…

Bạch.

Bàn chân cậu vấp phải thứ gì đó. Cứng. Khô. Lạnh buốt như đá.

Lạch.

Bóng đèn bật sáng. Ánh sáng trắng gắt xé toạc bóng tối, tràn ngập căn phòng trong khoảnh khắc ngắn ngủi. Theo phản xạ, cậu khép chặt mí mắt, nhưng khi mở ra, hình ảnh trước mặt lập tức khiến toàn thân cứng đờ, máu trong người như đông đặc lại.

Yeon Hee nằm sõng soài bên giường. Cơ thể gập lại một cách méo mó, đầu chúi xuống nền, một cánh tay duỗi ra phía trước như đang cố vươn tới thứ gì đó mãi mãi ngoài tầm với. Áo bà ướt sũng, là mưa hay nước mắt thì cậu không còn đủ tỉnh táo để phân biệt. Chỉ biết rằng, thế giới xung quanh đột ngột chìm vào câm lặng, yên ắng đến mức ngay cả nhịp tim trong lồng ngực cậu cũng nghe như đang rạn vỡ từng nhịp một.

“Mẹ…”

Tae Gyeom quỳ sụp xuống, đôi chân không còn đủ sức nâng đỡ cơ thể. Cậu run rẩy đỡ lấy thân người của Yeon Hee. Khoảnh khắc những ngón tay chạm vào đôi vai gầy trơ xương, cái lạnh thấm ngược vào da thịt, tê dại đến tận xương tủy, một màn sương mờ lập tức dâng lên, làm nhòa đi tầm nhìn. Hơi thở nghẹn lại trong cổ họng. Giữa căn phòng đặc quánh mùi ẩm mốc, nỗi tuyệt vọng và kinh hãi cùng lúc dâng trào, bóp nghẹt lấy cậu, đến mức cậu không còn phân biệt nổi đâu là tiếng tim mình đập, đâu là tiếng mưa nặng hạt bên ngoài.

Không chỉ đôi tay, mà cả cơ thể non nớt của Tae Gyeom cũng run lên bần bật. Cậu khẽ kéo mẹ lại gần, ôm lấy thân thể gầy tóp ấy, đặt bà nằm gọn trong lòng mình. Dưới mái tóc ướt lạnh, khuôn mặt từng dịu dàng nhìn cậu mỗi sớm mai giờ chỉ còn lại hốc mắt thâm sẫm, làn da tái xanh như sáp, và đôi môi tím nhạt đã khô nứt, không còn hơi ấm.

Những giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống, thấm vào làn da lạnh ngắt ấy rồi tan biến, như thể ngay cả nước mắt cũng không thể giữ bà ở lại.

“Mẹ… mẹ ơi!”

Tiếng gọi bật ra khàn đặc, xé nát cổ họng, nhưng căn phòng chỉ đáp lại bằng một khoảng lặng vô tận. Chưa từng, chưa một lần nào trong đời, Yeon Hee không trả lời con trai. Dù mệt mỏi đến đâu, dù có kiệt sức thế nào, bà vẫn luôn quay lại, dịu dàng ôm cậu vào lòng. Vậy mà lần này, đôi mắt bà chỉ mở trừng trong vô thức, như đang nhìn xuyên qua cậu, hướng về một nơi xa xôi mà cậu không thể chạm tới.

Đôi tay run lẩy bẩy, Tae Gyeom khẽ khép mí mắt mẹ lại. Khi hàng mi rũ xuống, gương mặt Yeon Hee mới thôi căng cứng, thoáng hiện lên một vẻ yên bình mong manh, như thể cuối cùng bà cũng được nghỉ ngơi, được thoát khỏi mọi sợ hãi. Cảm giác ấy chẳng mang lại chút an ủi nào, mà ngược lại, như một nhát dao lạnh lẽo, sắc ngọt, cắm thẳng vào trái tim non nớt của cậu.

Tae Gyeom ôm chặt lấy thân thể ấy, áp trán mình vào bờ vai lạnh giá, khóc đến cạn hơi mà không phát ra nổi thành tiếng. Trong đầu vang lên những ý nghĩ rời rạc, hỗn loạn: phải gọi người lớn, phải đưa mẹ đến bệnh viện, phải làm gì đó ngay lập tức. Nhưng trái tim cậu không cho phép. Trái tim chỉ biết níu chặt lấy thân thể này, như thể chỉ cần buông tay ra thôi, mẹ sẽ tan biến mãi mãi, không để lại bất cứ dấu vết nào.

Ngoài cửa, sấm rền vang dội. Một tia chớp xé ngang bầu trời, ánh sáng lạnh lẽo soi rõ những giọt nước mắt trên khuôn mặt cậu bé. Thứ ánh sáng tàn nhẫn ấy khắc sâu khoảnh khắc này vào ký ức, đóng chặt nó lại, để rồi suốt cả cuộc đời về sau, Tae Gyeom không bao giờ có thể quên được.

*************

Nhiều năm sau, khi đã đủ lớn để hiểu thế nào là quyền lực, thế nào là bị thao túng, Tae Gyeom mới dần ghép được những mảnh vỡ của quá khứ. Những điều mà cậu bé năm ấy không sao lý giải nổi, những bất an mơ hồ, những lần chuyển nhà vội vã, những nỗi sợ không tên trong mắt mẹ, tất cả hóa ra không phải ngẫu nhiên. Chúng là một phần của một âm mưu được sắp đặt cẩn trọng, lạnh lùng và kéo dài, nhằm cắt đứt Yeon Hee khỏi chính gia đình ruột thịt của bà, xóa sạch mọi con đường quay về.

Năm đó, khủng hoảng tài chính ập đến như một cơn lũ dữ. Tập đoàn Tài chính Shin Hae sụp đổ chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, kéo theo vô số số phận bị nghiền nát trong hỗn loạn. Giữa cơn chấn động ấy, Yeon Hee bị ép rời khỏi quê nhà, bị đưa sang Mỹ trong im lặng, còn mọi liên lạc với Hàn Quốc thì bị cắt đứt hoàn toàn. Gia đình bà đã từng tìm kiếm, từng dò hỏi, từng gửi tin đi khắp nơi, nhưng không ai biết rằng bà đã bị giấu đi. Giấu quá kỹ, quá sâu, đến mức cái tên Go Yeon Hee dần biến mất khỏi mọi hồ sơ, như thể bà chưa từng tồn tại trên đời.

Người đứng sau tất cả là Chủ tịch Kwon, kẻ mà thiên hạ vẫn cúi đầu gọi bằng hai chữ “quyền lực”. Nhưng với Yeon Hee, ông ta chưa bao giờ là một người đàn ông, mà chỉ là gông xiềng siết chặt lấy cuộc đời bà. Kwon Kyung Rok giấu mẹ con bà trong bóng tối, liên tục thay đổi chỗ ở, cắt đứt mọi mối liên hệ, và bịt miệng Yeon Hee bằng những lời đe dọa lạnh lùng, không cho bà bất kỳ lựa chọn nào.

“Nếu phản kháng, ta sẽ cướp con khỏi tay cô.”

Vì con, Yeon Hee chọn im lặng. Vì được nhìn thấy con mỗi ngày, bà chấp nhận sống trong căn nhà tồi tàn, chấp nhận kiếp sống bị cô lập, không danh phận, không tiếng nói. Ngày qua ngày, bà sống như một cái bóng, bị bào mòn bởi sợ hãi và tuyệt vọng, để rồi sức sống trong bà hao mòn dần, như ngọn nến cháy âm ỉ trong gió lạnh, lặng lẽ tiến đến lúc tàn.

Go Yeon Hee đã chết như thế. Không phải bởi một nhát dao hay một viên đạn, mà bởi sự cô độc, bởi bị bỏ rơi trong một thế giới đã khép chặt mọi lối thoát.

Ngay sau khi bà qua đời, cuộc sống của Tae Gyeom thay đổi đột ngột, như thể có ai đó đã chờ sẵn khoảnh khắc ấy từ rất lâu. Cậu được chuyển vào ngôi trường tư thục danh tiếng nhất, sống trong một căn nhà rộng lớn với tài xế riêng, quản gia riêng, mọi thứ đều đầy đủ và xa hoa. Mỗi tháng, một khoản tiền khổng lồ đều đặn chảy vào tài khoản của cậu, nhiều đến mức nếu Yeon Hee còn sống, bà đã chẳng cần phải chết trong nghèo đói và tủi nhục như vậy.

Nhưng với Tae Gyeom, từng đồng tiền ấy đều mang mùi tanh của dối trá và tội lỗi.

Từ đó, trong lòng cậu bắt đầu hình thành một mối hận sâu đến mức không thể gột rửa. Cậu căm ghét người đàn ông mang danh là bố. Căm ghét cả dòng máu đang chảy trong huyết quản mình, thứ dòng máu lạnh lẽo, bẩn thỉu và tàn nhẫn của Kwon Kyung Rok. Người đã sinh ra cậu, và cũng chính là người đã giết chết mẹ cậu bằng đôi bàn tay vô hình mang tên quyền lực.

****************

Anh mở mắt, chậm rãi như con mèo đen vừa tỉnh giấc trong bóng tối còn vương mùi dục vọng. Ga giường khẽ xào xạc, rất nhẹ, và một góc nệm trũng xuống gần như không đáng kể, dấu vết của một cơ thể vừa rời đi để lại cảm giác trống trải lạ lẫm. Bên cạnh, người phụ nữ đã ngồi dậy từ lúc nào, tấm lưng trần trắng muốt run run dưới ánh xám lạnh lẽo len qua khe rèm dày nặng.

Yi Seo nhìn trân trân vào khoảng không trước mặt, đôi mắt còn long lanh nước, chưa thật sự tỉnh khỏi cơn mê điên cuồng của đêm qua, như thể vẫn chưa hiểu vì sao mình lại thức dậy trên chiếc giường này, giường của Kwon Tae Gyeom, nơi mọi ranh giới đã bị xé toạc trong bóng tối ngập ngụa hơi thở và dục vọng. Anh lặng lẽ quan sát, hơi thở từng nóng rực giờ dần nguội lại trên làn da trần, để mặc ký ức còn âm ỉ cháy trong đầu.

Gáy cô tròn trịa, mái tóc buộc đuôi gà đã bung ra rối bù, vài sợi lòa xòa dính lại bởi mồ hôi khô và những dấu vết còn sót lại từ đêm dài dữ dội. Đêm qua, cô đã gào đến khản cổ, cơ thể run rẩy siết chặt lấy anh như thể không muốn buông ra, những co thắt điên cuồng kéo anh chìm sâu hơn, rồi cuối cùng mới ngã gục trong vòng tay ấy, để lại ga giường ướt đẫm và mùi ám ảnh chưa kịp tan.

Trời hửng sáng. Ánh xám nhợt nhạt len lỏi qua rèm cửa, lạnh lẽo và phũ phàng. Yi Seo giật mình, vội kéo chăn che ngực, hai bầu vú vẫn còn ửng đỏ vì những dấu vết chưa phai, núm vú sưng lên, nhạy cảm đến mức chỉ cần một cơn gió lướt qua cũng đủ khiến cô run lên. Trên tấm lưng trắng là những vệt đỏ loang lổ kéo dài từ xương bướm đến tận xương cụt, như một bản đồ dục vọng in hằn, mỗi dấu vết đều nhắc nhở rằng đêm qua không phải là mơ.

[Đồ điên.]

Anh khẽ cười trong bóng tối còn sót lại, nụ cười méo mó mang theo sự tự giễu cay đắng. Điên vì đã để con thú trong mình vượt khỏi kiểm soát, điên vì dù đã chiếm hữu đến tận cùng, trong lòng vẫn còn nguyên cảm giác thèm khát chưa được thỏa mãn.

Yi Seo cúi xuống, lôi chiếc áo bra ren bị vứt dưới mông, luồn tay vào một cách vụng về, rồi nhặt chiếc váy lạnh ngắt trên sàn. Cô ngó nghiêng tìm kiếm thứ gì đó với ánh mắt hoang mang, như một con vật nhỏ lạc đường cố níu lấy chút liêm sỉ mong manh còn sót lại sau đêm sa ngã. Khi lật chăn, cô khẽ thở phào vì không nhìn thấy thêm dấu vết nào khác, rồi nhẹ nhàng tụt xuống giường. Đôi chân trần vừa chạm đất đã run lên vì cái lạnh buổi sớm và vì ký ức còn nóng rực giữa hai đùi, nơi cảm giác rát bỏng vẫn chưa kịp tan đi.

Cô không hề hay biết rằng anh đã tỉnh từ lâu, đã nằm nghiêng, gối tay, lặng lẽ dõi theo bóng lưng nhỏ bé đang lén lút di chuyển như mèo trộm trong căn phòng còn nồng nặc mùi tình dục. Yi Seo tiến đến cửa, bàn tay run run lần tìm công tắc. Tắt đèn.

Bóng tối lập tức nuốt chửng mọi thứ. Ánh sáng hành lang chỉ kịp lọt qua khe cửa trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, soi lên dáng người trần trụi cùng những vết đỏ còn in hằn trên da, rồi biến mất. Cánh cửa khép lại không một tiếng động, như một lời từ biệt lặng câm gửi lại nơi địa ngục khoái lạc vừa khép sau lưng họ.

Anh bật đèn.

Ánh sáng trắng xóa đổ ập xuống căn phòng, phơi bày ga giường nhàu nhĩ cùng những vệt dịch đã khô lại, lấp lánh mờ nhạt như dấu tích còn sót của một đêm không thể xóa. Ngực trần anh phập phồng theo nhịp thở còn nặng mùi dục vọng. Anh ngồi dậy, bước ra ban công, để luồng không khí lạnh buổi sớm tạt thẳng vào da thịt trần, nhưng cái lạnh ấy không sao dập tắt được ngọn lửa vẫn âm ỉ cháy sâu trong hạ thể.

Xa xa, Yi Seo đang băng qua lối sỏi trắng. Bước chân cô đều đặn nhưng run run, mái tóc đuôi gà khẽ đung đưa theo nhịp di chuyển, như thể đang cố gắng chạy trốn khỏi bóng tối mà anh đã khắc sâu vào cơ thể và ký ức cô. Anh nhìn chằm chằm không rời mắt. Ánh nhìn xanh thẫm lấp lánh những mảnh ký ức của đêm qua ùa về không báo trước: mái tóc đen tung bay trong từng chuyển động, tiếng rên nghẹn lại nơi cổ họng khi cơ thể cô co thắt siết chặt lấy anh, vòng eo nhỏ giãy giụa trong tay anh như con mồi cuối cùng, và cảm giác ướt át, nóng rực ấy quấn chặt lấy anh từng nhịp, kéo anh chìm sâu hơn vào khoái lạc đen tối.

Máu dồn xuống hạ thể một lần nữa, phản bội lại lý trí còn sót lại. Dù đêm qua đã chiếm hữu đến tận cùng, cơn thèm khát vẫn trỗi dậy, dai dẳng và không chịu lùi bước, thôi thúc anh khao khát thêm một lần nữa được trở lại cảm giác ấy, như một cơn nghiện không lối thoát.

“Ha, mẹ kiếp…”

Anh nghiến răng, tựa lưng vào khung cửa lạnh lẽo, bật ra một tiếng cười khẽ đầy tự giễu. Đó là nụ cười của kẻ biết mình đã bước quá xa nhưng vẫn không có ý định quay đầu, của con thú hoang đã no nê mà vẫn còn đói khát, đứng giữa ánh sáng ban mai mà trong lòng vẫn chưa thoát khỏi bóng tối của đêm dài vừa khép lại.