TeleTruyen

Nhân viên không hề phát ra bất cứ âm thanh nào.

Cả giọng nói, tiếng bước chân, hơi thở, cho đến cả tiếng quần áo sột soạt cũng không.

Một sự im lặng đến bất thường. Đạo diễn Lee Seon-hae chưa bao giờ nhìn thấy họ mở miệng lần nào.

“Cứ như họ không có chức năng đó vậy.”

“…”

“Nếu chị bảo họ thử mở miệng một lần thôi, thì liệu có bị coi là điên rồ không nhỉ?”

“…Có ạ.”

Cả hai đều tự đưa ra cùng một kết luận trong lòng.

“…”

“…”

Có khả năng là,

họ không có lưỡi.

“…Trong số nhân viên khách sạn này, người duy nhất biết nói và cử động như con người, chỉ có mỗi tổng quản lý thôi.”

Dù có vô số nhân viên, người duy nhất mở miệng sử dụng ngôn ngữ chỉ có người đàn ông đó. Hắn cũng là thực thể duy nhất bộc lộ cảm xúc ra bên ngoài.

Thế nhưng ngay cả điều đó cũng chỉ vận hành trong phạm vi đã được kiểm soát. Vị quản lý không cho phép những lời tán gẫu vô bổ khi đối đãi với khách hàng. Đó rõ ràng là một sự im lặng đã được tính toán.

“Chuyện đó thì hơi…”

Cảm giác cực kỳ, cực kỳ kỳ lạ.

Hong Gyeong-yeon cũng nghĩ như vậy.

“Trước khi người đó ra chỉ thị, các nhân viên thậm chí còn không buồn cử động.”

“Cái mệnh lệnh đó không phải cũng hơi kỳ sao? Nếu cần thì cứ nói bằng lời là được, đằng này cứ phải rung chuông thì nhân viên mới nhúc nhích. Chó của Pavlov hay gì mà nhất thiết phải cần đến tiếng chuông? Cái này cũng có thể gọi là một khía cạnh của dịch vụ à?”

“…”

“Hay là họ đã bị huấn luyện tẩy não theo kiểu đó… Ừm. Phải rồi.”

“…”

“Bình tĩnh lại nào.”

Thấy biên kịch bắt đầu quan sát xung quanh, đạo diễn xua tay.

“Chắc không có camera đâu. Cả máy nghe lén nữa.”

“…Đạo diễn có thể chắc chắn không?”

“Chị không biết mục đích chính xác của khách sạn này là gì, nhưng rốt cuộc đây là nơi dành cho tầng lớp thượng lưu ít ỏi của đất nước này. Có quá nhiều điều kiện cho thấy chỉ có họ mới có thể tiếp cận được.”

“Vậy thì sao ạ? Vì là nơi những người như thế sử dụng nên sẽ ổn thôi ư?”

“Nếu không có mức độ bảo mật cỡ đó thì chẳng có lý do gì để một khách sạn như thế này tồn tại cả. À không, thực ra chị cũng không đến mức khẳng định chắc nịch đâu, cơ mà…”

Điều quan trọng nhất là mục đích của khách sạn này. Phải biết được điều đó thì mới lập giả thuyết được. Đằng này manh mối lại không có lấy một chút.

“Hay là để chị viết một cuốn tiểu thuyết nhé?”

“…Gì cơ ạ?”

“Nơi này chính là không gian sinh hoạt theo sở thích của những kẻ điên.”

“Đạo diễn không gọi họ là sát nhân hay tội phạm mà lại gọi là kẻ điên, cách tiếp cận thận trọng đấy.”

“Kiểu, những kẻ coi việc biến cơ thể người khác thành một mớ giẻ rách là chuyện chẳng có gì to tát ấy.”

“Rồi sao nữa ạ?”

“Khách sạn này có nhiệm vụ quản lý những kẻ kỳ quái đó, dưới danh nghĩa đối đãi như khách hàng.”

Sao nghe cái này thuyết phục thế. Hong Gyeong-yeon nhíu mày.

“Lý do họ không ngăn cản chúng ta là…?”

“Vì nếu có vật tế thần tự dẫn xác vào thì khách hàng sẽ càng thích thú hơn?”

“Nói vậy nhưng chúng ta vẫn chưa bị làm hại lần nào.”

“Vốn dĩ đã chạm mặt bao giờ đâu.”

“Nghĩa là ít nhất họ cũng không sốt sắng đi tìm người ngoài.”

“Nhưng nếu chạm mặt thì có thể sẽ nguy hiểm đấy, giống như việc tổng quản lý đã bị thương vậy.”

“Vì thế nên đạo diễn mới gọi họ là những kẻ điên sao.”

“Phải, ờ, ý chị là… điều chị muốn nói là…”

“Em hiểu đại ý rồi.”

Biên kịch che miệng thở dài.

“Ý đạo diễn là nơi này có thể là một bệnh viện tâm thần dành cho giới thượng lưu chứ gì.”

Đạo diễn gãi đầu.

“Không biết nó có đóng vai trò như một bệnh viện không nữa?”

“Dù sao thì ý chị bây giờ là nơi này chính là hang ổ của những kẻ điên nguy hiểm.”

“Thì chị bảo là cứ thử viết một cuốn tiểu thuyết xem sao thôi mà.”

“Đôi khi thực tại còn kinh khủng hơn tiểu thuyết đấy.”

Đó là điều mà anh đã cảm nhận được khi đi công tác cùng Lee Seon-hae hồi cô còn là đạo diễn phim tài liệu. Thế giới này vận hành một cách khá tùy tiện, và cũng đầy rẫy những chuyện hoang đường.

Ở rất nhiều khía cạnh là như thế.

“Vậy còn nhân viên ở đây thì sao?”

“Chị thì không rõ lắm nhưng chị biết họ là những nhân viên đã được tối ưu hóa cho khách sạn này.”

“Liệu họ có được huấn luyện để phù hợp với khách sạn này không? Cả người chủ kia nữa?”

“Ngày đầu tiên cậu ta đã nói rồi còn gì.”

“Rằng cậu ta chỉ được nhờ vả việc điều hành nơi này.”

“Phải, em nhớ tốt đấy.”

“Nhờ vả…”

Có thực sự là nhờ vả không?

“…”

Không thể là một mệnh lệnh hay lời đe dọa dưới danh nghĩa ‘nhờ vả’ sao?

“…”

Tại sao ngay cả người chủ như hắn cũng quá quen thuộc với nỗi đau như thế?

“…”

Người đó thực sự, có phải người lớn không…?

“…Giờ đạo diễn định làm gì?”

“Có vẻ chủ đề cho tác phẩm tiếp theo đã được quyết định rồi nên chị định đi khảo sát một chút.”

“Để em đi cùng, nghe có vẻ thú vị đấy.”

“Chúng ta lúc nào chẳng vậy.”

Họ không thực sự định lấy nơi này làm chất liệu để làm phim. Đó chỉ là một cái cớ. Tuy họ không đủ vĩ đại để có thể cứu mạng một ai đó, nhưng chí ít họ cũng có thể làm sáng tỏ những chuyện bất công mà hắn đang phải chịu đựng.

Vì đôi khi nếu may mắn, những chuyện ngoài ý muốn vẫn thường xảy ra như thế.

Họ ghét cái cảm giác cứ thế ngó lơ mà đi qua.

‘…Mà thực ra phần lớn là vì mình thực sự tò mò muốn biết đây là nơi quái nào.’

Đạo diễn đặt điện thoại xuống.

“Mấy đứa nhỏ bảo sắp đi ngủ rồi.”

“Ồ, đạo diễn vẫn liên lạc với tụi nó à? Tụi nó nói gì?”

“Bảo là nếu cảm thấy sắp chết đến nơi thì cứ mở cửa sổ mà nhảy ra ngoài.”

“Nếu làm được thế thì em đã là người có siêu năng lực rồi…”

Ở phòng khách sạn tầng 21 mà làm được thế chắc.

“Dù sao thì tất cả những gì chúng ta viết từ nãy đến giờ đều là tiểu thuyết, chị muốn biết chút thông tin thực tế nào đó. Trước tiên, hay là thử xem khách hàng ở đây gồm những hạng người nào nhé?”

“Em thấy cái đó hơi nguy hiểm đấy. Chẳng phải tổng quản lý đã dặn rồi sao, đừng có lên tầng 7 ấy.”

“Nghĩa là ngoại trừ tầng 7 ra thì những nơi khác đều ổn đúng không? Thỉnh thoảng ở sảnh chúng ta cũng thấy những vị khách khác mà, nhưng cậu ta đâu có bảo phải tránh né họ. Có thể không phải tất cả khách hàng ở đây đều nguy hiểm với chúng ta.”

“Câu ‘có thể không’ nghe hơi đáng sợ đó.”

“Nếu chuyện đó hơi khó khăn, thì có lẽ vẫn nên trò chuyện với quản lý nhiều hơn chăng.”

“Trông tình trạng sức khỏe của cậu ta không được tốt lắm, không biết có ổn không.”

“Giờ em mới chịu thừa nhận máu trên găng tay là của người ta à? Dù sao thì, người biết nói chuyện với chúng ta nhất ở cái khách sạn này chính là cậu ta đấy.”

“Thì đúng là vậy nhưng…”

Những nhân viên cứ ngậm chặt miệng chỉ biết nghe theo mệnh lệnh của quản lý. Những vị khách ít ỏi trông chẳng có vẻ gì là muốn giao lưu với người khác.

Thật kinh ngạc khi ở nơi này, cỡ như tổng quản lý đã được coi là thuộc diện cực kỳ lắm lời rồi.

‘Nhưng gác chuyện đó sang một bên thì người đó trông cũng không giống kiểu người hay nói nhiều.’

Ấn tượng về hắn là kiểu người tuyệt đối sẽ không bao giờ kể những chuyện riêng tư.

“…Vẫn còn chút thời gian.”

“Phải, dù sao thời gian lưu trú của chúng ta cũng chỉ đúng một tuần thôi, đúng không?”

“Trước mắt là vậy ạ.”

Những phần khiến họ bận lòng cũng khó mà bỏ qua được.

***

Sáng ngày hôm sau.

Cả hai đã gặp lại gương mặt quen thuộc ở sảnh.

“Ồ.”

Dĩ nhiên đó là tổng quản lý.

“Chào buổi sáng.”

Khi lời chào được cất lên, một câu trả lời trịnh trọng đáp lại.

“Chào buổi sáng, hôm nay các vị cũng xuống sớm nhỉ.”

“Chẳng phải muộn hơn hôm qua một chút sao?”

“Trông các vị có vẻ thư thái hơn hẳn so với hôm qua. Nghỉ ngơi đầy đủ luôn là cốt lõi để duy trì sự an khang cho quý khách mà.”

“Cái này, tôi không biết có nên nói ra không…”

Đạo diễn ngập ngừng rồi nói.

“Có vẻ tổng quản lý không được nghỉ ngơi đầy đủ cho lắm.”

Hắn vẫn đang mỉm cười như mọi khi, nhưng nụ cười đó chỉ dừng lại ở khóe môi, hoàn toàn không liên quan đến cảm xúc. Sự mệt mỏi mỏng manh lan tỏa trên khuôn mặt tái nhợt trái lại càng tạo nên một ấn tượng chỉnh tề hơn.

‘Mệt mỏi nhưng không một chút xộc xệch.’

Sự hoàn hảo đến mức bệnh hoạn và sự quản lý bản thân đến mức vô cảm. Đó là một người ngăn nắp đến mức dị biệt.

Hắn sớm trả lời.

“Đó là sơ suất của tôi. Nếu đã để lại ấn tượng không thoải mái cho quý khách, tôi xin lỗi.”

“Sơ suất gì chứ?”

“Quý khách thấy bận lòng sao?”

“Thú thật là có. Ây da, nhìn gương mặt điển trai này bị xuống sắc chưa kìa.”

“Quý khách quá khen rồi.”

Hắn đẩy lại gọng kính.

“Cảm ơn cô đã lo lắng. Thấy các vị quan tâm sâu sắc như vậy, quả nhiên đều là những người tốt.”

Sau một lúc im lặng, hắn nhìn đăm đăm ra cửa chính rồi mấp máy môi.

“…Ở đây…”

Chính lúc đó.

Nụ cười ôn hòa của hắn bỗng chốc tắt lịm. Khóe môi vẫn đang vẽ nên một đường cong, nhưng Seon-hae đã bắt trọn được khoảnh khắc các cơ ở hàm và cổ khẽ cứng lại.

Cảm giác không đơn thuần là hắn chủ động ngậm miệng lại, mà giống như bị cưỡng ép phải đóng miệng lại vậy.

“…”

“…”

…Bởi ai?

Bằng cách nào, và tại sao?

“…Hôm nay các vị cũng định đi thám thính xung quanh nữa sao?”

Khi quản lý mở lời lần nữa sau một sự tĩnh lặng nặng nề, chủ đề thốt ra lại hoàn toàn khác biệt.

“Ngọn núi nơi khách sạn chúng tôi tọa lạc thường có thời tiết rất xấu nên tôi thấy khá lo lắng. Đặc biệt là vào những ngày mưa lớn như hôm nay, xin quý khách hãy bảo trọng. Địa hình xung quanh đây vốn dĩ đặc biệt hiểm trở mà.”

Giọng điệu vẫn trịnh trọng nhưng sự kỳ quái là điều hiển nhiên. Câu bị ngắt quãng ngay trước đó, câu mà cuối cùng họ không được nghe, như đang lở lửng một cách khó chịu trong không trung.

“…Ừm,”

Đạo diễn Lee Seon-hae ngượng nghịu nhún vai.

“Cảm ơn cậu đã lo lắng.”

“Đó là bổn phận của tôi. Vì nhiệm vụ của tôi là phò tá để quý khách có thể lưu trú một cách bình an vô sự.”

“Vậy quản lý này, tôi có thể nhờ cậu một việc được không?”

“Xin quý khách cứ tự nhiên nói.”

“Chuyện là sau khi chúng tôi về ấy.”

“Vâng.”

“Chúng ta có thể nói chuyện một chút được không?”

“Aha, quý khách muốn trò chuyện sao.”

“Nghĩ lại thì hình như tôi vẫn chưa được biết tên của tổng quản lý nữa.”

Đồng tử của quản lý khẽ rung lên một cách cực kỳ tinh vi.

“…”

Câu trả lời được đưa ra không quá muộn màng.

“Tôi là Lee Yeon-woo.”

“…Cậu Yeon-woo?”

“…Vâng.”

Chỉ là một câu nói thôi, nhưng trong giọng nói đó thoáng vương vấn sự mệt mỏi và do dự. Như vừa vớt lên một ký ức đã chìm sâu từ rất lâu rồi mới khó khăn lắm mới nổi lên được mặt nước vậy.

‘Tại sao nhỉ?’

Thế nhưng phản ứng kỳ lạ đó cũng chỉ diễn ra trong tích tắc.

“Ái chà.”

“…? Có chuyện gì sao?”

“Xin lỗi vì đã ngắt lời quý khách.”

“Có chuyện gì xảy ra sao?”

“Tôi e là mình phải xin phép rời đi dù biết là thất lễ. Có một cuộc gọi khẩn cấp cần tôi xử lý…”

“Cuộc gọi?”

Sự triệu tập của ai đó à. Vị đạo diễn mỉm cười.

“Không đâu, chúng tôi mới là người phải xin lỗi vì đã giữ cậu lại quá lâu.”

“Cảm ơn quý khách đã thông cảm.”

“Chuyện có gì đâu mà cứ phải cảm ơn mãi thế.”

“Vì quý khách đã quan tâm nên việc bày tỏ lòng cảm ơn là đạo lý đương nhiên mà.”

“Vậy sao? Vậy thì cứ cho là thế đi.”

“Vâng, hẹn gặp lại quý khách sau.”

“Chắc khoảng trước 7 giờ là chúng tôi sẽ về thôi.”

“Tôi hiểu rồi…”

Lee Yeon-woo khẽ cúi chào.

“Chúc quý khách có một thời gian thoải mái và đầy ý nghĩa.”

Hắn tiến thẳng về phía thang máy.

Một bước đi mà người ta cảm giác không hề có tiếng động, thậm chí chẳng cảm nhận được cả hơi ấm. Sự chính xác mang tính máy móc không chút xộc xệch khiến bước chân đó mang lại cảm giác không giống như của một người đang sống.

Nói một cách dễ hiểu, thì cảm giác về thực thể rất mờ nhạt.

‘Để có thể triệt tiêu một sự hiện diện lớn đến mức đó, phải làm thế nào được?’

Ánh mắt của Seon-hae dừng lại ở bảng hiển thị số tầng phía trên thang máy nơi hắn vừa biến mất. Nơi con số nhấp nháy rồi dừng lại là…

“…Tầng 7.”

Cảm giác, chẳng lành chút nào.