TeleTruyen

NGỌN ĐÈN NƠI BIỆT VIỆN KHÔNG BAO GIỜ TẮT

“Ơ? Mặt này chưa thấy bao giờ nhỉ.”

“Lên đi.”

Giọng lè nhè của một đêm say xỉn thoáng chốc bật lên trong ký ức — thứ âm thanh ẩm ướt và khàn đục mà Yi Seo tưởng rằng đã chôn vùi từ lâu. Người đàn ông hôm ấy, với ánh mắt mờ men rượu và nụ cười nửa ngông nửa giễu, nay lại hiện ra trong bộ vest chỉnh tề, thắt cà vạt nghiêm trang, bước đi cùng dáng vẻ điềm tĩnh đến lạ. Không còn dấu vết nào của kẻ du côn lười nhác ngày đó, chỉ còn một người đàn ông tỉnh táo, sắc sảo, khiến cô thoáng rùng mình.

Hắn thong thả bước ngang qua bức tường nơi Yi Seo đang nép. Khi vừa hướng ra cổng chính của trại giam, hắn rút điện thoại từ túi áo trong, bấm vài phím rồi áp máy lên tai. Giọng nói trầm thấp của hắn bị nuốt chửng trong đêm tối, chỉ còn lại hình ảnh chiếc bóng dài in trên nền xi măng, lướt qua ánh đèn vàng yếu ớt. Sau khi trao cho Gong Ji Hoon một ánh nhìn ngắn ngủi như lời chào đã quá quen, hắn quay lưng rời đi.

Hai người họ lên xe, rời khỏi bãi đỗ trong im lặng. Đèn xe quét một vệt sáng dài rồi dần tan biến nơi góc đường. Yi Seo vẫn đứng đó, bất động như một pho tượng, dõi theo đến khi ánh sáng cuối cùng bị bóng đêm nuốt trọn.

*****************

Chiếc xe buýt lắc nhẹ, rồi khựng lại. Yi Seo bước xuống, gió đêm Seoul phả vào mặt, mang theo hơi ẩm mát lạnh. Con dốc thoai thoải dẫn về khu biệt thự trải dài trước mắt, lác đác ánh đèn pha quét ngang, lướt qua người cô rồi biến mất. Cô đã vượt quãng đường dài từ Songdo lên Seoul bằng tàu điện, và khi đặt chân đến đây, đồng hồ đã chỉ gần nửa đêm.

Bước chân cô nặng như kéo lê trên mặt đất. Cảm giác chao nghiêng mỗi khi đi ngang qua ánh sáng khiến mọi thứ như đang xoay tròn. Men rượu bắt đầu dâng muộn — hậu quả của cuộc gặp gỡ bất ngờ với nhóm bạn cũ. Bữa ăn vốn chỉ định ngắn ngủi, chẳng biết từ lúc nào lại biến thành một cuộc nhậu ồn ào tràn tiếng cười.

Cô không hề có ý định ghé trường. Quyết định đó, như bao hành động bộc phát khác trong đời cô gần đây, nảy ra từ cảm giác muốn trốn chạy. Sau những gì vừa chứng kiến ở trại giam — người bố lẩn tránh cô, và những gương mặt lạ lùng quanh ông — cô không thể ngay lập tức quay về biệt thự.

Bạn bè cùng khóa vẫn đang bận rộn chuẩn bị cho kỳ thi quốc gia. Khi thấy Yi Seo xuất hiện, họ ùa đến hỏi han, mừng rỡ như gặp lại người mất tích. Không ai nhắc đến lý do cô bảo lưu, nhưng ánh mắt họ đầy ngập những câu hỏi chưa nói thành lời.

Cô đã cười, đã uống, đã kể những mẩu chuyện vụn vặt như thể chẳng có gì xảy ra. Và chỉ đến khi trời ngả về khuya, men rượu ngấm dần, cô mới nhận ra mình mệt đến mức không còn cảm giác. Nhưng sự mệt mỏi ấy lại dễ chịu lạ thường — một cảm giác trống rỗng, nhẹ tênh, như thể trong khoảnh khắc, cô được phép tạm quên đi tất cả.

************

Cánh cửa phụ của khu nhà nhân viên mở ra bằng tiếng kêu khẽ. Yi Seo bước vào, hơi rượu trong người bắt đầu tan, để lại cơn choáng nhẹ nơi thái dương. Cả khu nhà chính lẫn dãy phòng của nhân viên đều tắt đèn tối om; chỉ còn ánh trăng lặng lẽ tràn qua khung cửa, hắt bóng cô kéo dài trên nền gạch.

Nhưng giữa bóng tối đó, vẫn có một nơi sáng trưng — căn biệt thự phụ ở góc khu vườn. Ánh đèn trắng hắt ra qua khung cửa kính, rõ đến mức khiến cả không gian xung quanh như chìm sâu hơn vào bóng đêm. Nó đứng đó, đơn độc và lạnh lẽo, giống như một hòn đảo phát sáng giữa biển đen.

Bước chân cô chậm dần, lặng lẽ. Mỗi tiếng côn trùng nơi bờ tường nghe như xa đi, rồi tan biến. Trong đầu, những lời thì thầm buổi sáng lại lẩn quẩn vang lên — những câu chuyện của đám nhân viên vẫn chưa kịp dứt hẳn trong trí nhớ.

“Ngày giỗ mẹ cậu chủ lớn lại trùng đúng vào ngày sinh nhật phu nhân.”

“Trời đất, sao lại trúng đúng ngày như thế. Một mình trong biệt thự phụ, chắc cô đơn lắm nhỉ.”

“Cậu ấy mà làm giỗ chắc? Ở Mỹ còn chẳng ai lo cúng kiếng cho.”

Âm thanh ấy, những giọng nói rì rầm quẩn quanh, như thể không đi qua tai mà rót thẳng vào đầu, từng chút một, nặng nề và dai dẳng. Thật khó mà hình dung được cảnh người đàn ông ấy, kẻ lúc nào cũng khoác lên mình vẻ thờ ơ nhàn nhạt với mọi thứ trên đời, lại có thể ngồi một mình trong căn nhà sáng đèn, đối diện với ký ức mất mát của chính mình. Cô tự hỏi không biết anh có buồn hay không, hay vẫn như mọi khi, mở tiệc, nâng ly giữa đám bạn bè, nụ cười hờ hững treo trên môi, ánh mắt trống rỗng và chán chường.

Trong khoảnh khắc, khuôn mặt anh bỗng hiện lên rõ rệt trong tâm trí cô. Đôi mắt lười biếng như chẳng bao giờ thật sự quan tâm đến ai, giọng nói trầm thấp buông ra những câu nửa đùa nửa thật vô nghĩa, rồi cả bàn tay dài đã từng lướt qua vành tai cô hôm nào, nhẹ đến mức tưởng như vô tình mà lại khiến người ta nhớ mãi. Một cảm giác kỳ lạ tràn đến, vừa mơ hồ vừa sắc nét, cuộn lên trong lồng ngực như một cơn sóng không kịp báo trước.

Tim cô đập mạnh đến mức thái dương nhói lên, đầu óc quay cuồng như mất trọng tâm. 

[Chết tiệt… có lẽ mình đã uống quá nhiều.]

Cơn buồn nôn dâng lên bất ngờ. Yi Seo vịn tay vào bức tường lạnh, hít một hơi dài, lắc mạnh đầu như muốn hất tung tất cả những hình ảnh ấy ra khỏi tâm trí. Nhưng càng cố quên, chúng càng trở nên sắc nét hơn như thể có ai đó, trong sâu thẳm tiềm thức cô, đang ngoan cố bật lại cuộn phim mà cô muốn xóa.

Nghĩ đến việc mình từng bị một người đàn ông tính tình tồi tệ, hời hợt và thất thường như anh ta đem ra đùa giỡn trong chốc lát thôi cũng đủ khiến cô bực bội. Vừa ghê tởm, vừa xấu hổ. Thế nhưng điều khiến cô cay đắng hơn cả lại là sự thật rằng đối với anh ta, tất cả chỉ dừng lại ở mức ấy, nhẹ tênh và vô nghĩa, chẳng khác nào một trò tiêu khiển thoáng qua rồi thôi.

Một kẻ nông cạn như vậy, cô từng khinh thường, thậm chí còn cười nhạo. Vậy mà đến cuối cùng, người biến thành trò cười lại chính là cô. Giờ đây chẳng còn gì buồn cười nữa, chỉ còn lại cảm giác ngu ngốc và cay đắng lan ra đến tê dại. Nụ cười nhạt nơi khóe môi dần đông cứng, mong manh đến mức chỉ cần chạm nhẹ là sẽ vỡ vụn thành vô số mảnh sắc lạnh. Yi Seo siết chặt tay, chậm rãi bước men theo bức tường, cố tình không ngoái đầu nhìn về phía căn biệt thự phụ.

Một kẻ nông cạn như vậy, cô từng khinh thường, thậm chí còn cười nhạo. Vậy mà đến cuối cùng, người biến thành trò cười lại chính là cô. Giờ đây chẳng còn gì buồn cười nữa, chỉ còn lại cảm giác ngu ngốc và cay đắng lan ra đến tê dại. Nụ cười nhạt nơi khóe môi dần đông cứng, mong manh đến mức chỉ cần chạm nhẹ là sẽ vỡ vụn thành vô số mảnh sắc lạnh. Yi Seo siết chặt tay, chậm rãi bước men theo bức tường, cố tình không ngoái đầu nhìn về phía căn biệt thự phụ.

*************

Về đến phòng, cô gần như ném cả người xuống ghế. Hơi rượu vẫn còn váng vất trong đầu khiến thế giới xung quanh trở nên mờ nhòe, như thể cô đang trôi bập bềnh giữa một làn sương dày đặc. Yi Seo đứng dậy, tắm qua loa dưới làn nước nóng rồi ngồi hong khô mái tóc. Khi ngẩng lên nhìn đồng hồ, kim phút đã gần chạm mốc mười hai.

Cô do dự một chút rồi bước đến bên cửa sổ. Vừa nắm lấy mép rèm dày để kéo lại, bàn tay cô chợt khựng giữa không trung. Mí mắt khẽ run. Trong khung cửa kính tầng hai của căn biệt thự phụ, nơi ánh đèn trắng sáng rực hắt ra ngoài, có một bóng người đang đứng im lặng.

[Kwon Tae Gyeom. Anh ta đứng đó từ bao giờ? Và tại sao… lại nhìn về phía này?]

Cảm xúc trong cô lập tức trào lên hỗn loạn, mơ hồ mà nghẹn ngào, đến mức không sao gọi tên được. Cổ họng khô rát, tim đập dồn dập như muốn phá tung lồng ngực, còn lý trí thì dần trở nên mờ nhạt. Chỉ có cơ thể là phản ứng trước khi cô kịp suy nghĩ. Cánh cửa bật mở, và cô lao ra ngoài.

Không khí đêm ấm sực, quấn lấy tay chân như một lớp sương nặng. Chiếc váy mỏng nhẹ nhàng quấn quanh đôi chân. Yi Seo không còn để ý mình đang mặc gì, chỉ biết ngẩng đầu nhìn về khung cửa sáng đèn kia, nơi cô tin rằng anh ta vẫn còn đứng đó. Nhưng khi đến gần, khung cửa ấy đã trống trơn, trống rỗng đến đáng sợ, như thể tất cả chỉ là ảo giác được sinh ra từ men rượu và nỗi ám ảnh cố chấp của chính cô.

Dẫu vậy, Yi Seo vẫn bước tiếp. Dù chỉ còn một phần trăm khả năng là nhầm lẫn, cô cũng không muốn dừng lại nữa.

Khi cô đẩy cổng bước vào sân, cánh cửa chính của biệt thự phụ mở ra. Một người đàn ông từ bên trong đi ra. Dáng người cao lớn, vai rộng, ánh đèn phía sau phủ lên anh ta khiến khuôn mặt chìm trong bóng tối. Yi Seo nheo mắt lại.

“Ồ? Khuôn mặt này… từng thấy lần trước rồi thì phải.”

Giọng nói khàn khàn, pha chút giễu cợt. Người đàn ông da ngăm vẫn mặc bộ đồ ban sáng, chỉ khác là áo vest đã cởi ra, khoác hờ trên tay. Tay áo sơ mi xắn cao, cà vạt nới lỏng, để lộ vẻ phóng túng và bất cần vốn có. Chỉ cần bấy nhiêu thôi cũng đủ khiến sự hiện diện của anh ta trở nên áp đảo trong màn đêm tĩnh lặng.

“Đúng rồi nhỉ? Cô y tá thiên thần. Tae Gyeom gọi cô đến à? Lại tự rạch tay mình nữa sao?”

Người đàn ông giơ lòng bàn tay lên ngang mặt, khẽ lắc qua lắc lại như đang đùa cợt. Giọng điệu nghe qua thì cợt nhả, nhẹ tênh, nhưng bên dưới lại phảng phất một thứ gì đó nặng nề, âm u, tựa như một dạng đồng cảm bị bóp méo, không trọn vẹn mà cũng chẳng hề trong sáng. Yi Seo không đáp lời. Cô chỉ đứng yên, lặng lẽ nhìn anh ta, ánh mắt không dao động.

Người đàn ông gãi nhẹ cằm, nửa như bối rối nửa như trêu.

“Không phải à? Thế đến an ủi nó sao? Vậy thì tốt. Tôi cũng vừa tính ghé qua, lo nó lại bày trò ngớ ngẩn.”

Anh ta ngừng lại một thoáng, liếc về phía căn phòng sáng đèn

“Hôm nay… để nó một mình hơi nguy hiểm. Miệng lưỡi thì mất nết, nhưng…”

Giọng nói ấy lửng lơ giữa chừng, còn Yi Seo bỗng cất tiếng, cắt ngang:

“Anh là luật sư à?”

Câu hỏi đột ngột của Yi Seo khiến người đàn ông khẽ nghiêng đầu, ánh mắt thoáng nét ngạc nhiên.

“Hả? Tôi trông giống luật sư lắm sao?” 

Anh ta cười, đưa tay xoa cằm, rồi nhếch môi thành một nụ cười nửa miệng.

“Khen tôi đấy à? Nhưng tiếc thật, cái đầu tôi dở lắm. Làm luật sư chắc tôi phải thuê người khác nghĩ hộ mất.”

Giọng nói vẫn mang vẻ đùa cợt quen thuộc, nhưng trong đáy mắt lại lóe lên thứ gì đó khó nắm bắt, không rõ là giễu cợt hay đề phòng. Yi Seo khẽ hẹp mắt. 

[Nếu anh ta không phải luật sư, vậy vì sao lại xuất hiện cùng trưởng phòng Gong trong buổi thăm gặp ở trại giam? Và vì sao lại gặp bố mình? Giữa họ đã trao đổi những gì?]

Cô không thể biết được, trừ khi hỏi thẳng. Và nếu không phải lúc này, có lẽ sẽ chẳng bao giờ còn cơ hội khác. Cũng có thể anh ta chỉ là một nhân viên cấp dưới của tập đoàn, đi theo trưởng phòng Gong vì một lý do hành chính nhạt nhẽo nào đó. Một khả năng vô thưởng vô phạt. Thế nhưng linh cảm trong cô lại không chịu yên, cứ âm ỉ cào xé.

Nghĩ vậy, Yi Seo lên tiếng, giọng cô bình thản đến mức gần như lạnh lẽo:

“Hôm nay tôi đã thấy anh ở trại giam Seoul. Anh đi ra từ phòng thăm gặp cùng trưởng phòng Gong.”

Nụ cười nhàn nhã trên môi người đàn ông thoáng khựng lại. Chỉ trong chốc lát, nét thản nhiên ấy vỡ ra như lớp vỏ mỏng. Yi Seo không bỏ lỡ sự thay đổi đó.

“Anh nói chuyện gì với ông Hyun Gyu Chul?”

Câu hỏi thẳng thừng khiến không khí xung quanh như đặc quánh lại. Người đàn ông nhăn mũi, hơi nghiêng đầu, nét mặt pha trộn giữa bối rối và giả vờ vô tội. Phản ứng ấy đến quá nhanh. Rõ ràng anh ta đã biết thân phận của cô. Nếu không, sự chột dạ kia đã không lộ liễu đến vậy.

“Đột nhiên nói thế, tôi chẳng hiểu cô đang nói gì cả. Được cô để mắt đến thì tốt thôi, nhưng tấn công thẳng thế này thì… khiến tôi bối rối mất.”

Anh gãi nhẹ sau đầu, cố tạo vẻ dửng dưng, rồi chậm rãi tiếp lời bằng giọng pha trò:

“Đừng nói là cô bám theo tôi tận đó nhé? Vì thích tôi à. Nghe thế tôi lại thấy có lỗi với Tae Gyeom mất. À, không phải là tôi từ chối đâu. Tôi thích mấy người chủ động như cô đấy, nên đừng thất vọng.”

Những lời nói trơn tru, trơn tuột, được bọc trong lớp cười cợt hời hợt khiến Yi Seo cảm thấy buồn nôn. Cách anh ta đánh trống lảng, nửa đùa nửa thật, cố tình dẫn dắt người khác lệch khỏi trọng tâm, bất giác khiến cô nhớ đến Tae Gyeom. Cái kiểu mập mờ ấy, như thể cả hai người họ được đúc ra từ cùng một khuôn.

Yi Seo nhìn thẳng anh, ánh mắt lạnh tanh, không che giấu được sự chán ghét.

“Đừng giả vờ nữa. Anh biết tôi đang nói về chuyện gì.”

Khoé môi người đàn ông giật nhẹ. Một thoáng im lặng. Rồi anh ta thở ra, nhún vai, buông một câu nửa như thừa nhận, nửa như chẳng buồn chối:

“…… Bị bắt quả tang rồi.”

Anh ta cúi xuống, thò tay vào túi áo vest đang khoác trên tay, rút ra một chiếc hộp nhỏ màu đen nhám.

“Đây. Tôi chỉ có thể cho cô đến mức này thôi.”