TeleTruyen

NGỌN ĐÈN NƠI BIỆT VIỆN KHÔNG BAO GIỜ TẮT

“Chuyện đó hồi ấy còn lên cả báo chí, rùm beng lắm chứ đùa.”

Bà Seo San vừa nói vừa cắn một miếng bánh mì nướng mới ra lò, bơ tan chảy nơi khóe miệng, giọng bà pha chút tiếc nuối.

“Dù sao thì… lúc ấy tụi mình khỏe re. Giá mà sức khỏe của ngài chủ tịch còn tốt, năm nay chắc lại được rỗng nhà vài tuần nữa. Nhờ vậy mà tụi mình cũng ké được mấy ngày nghỉ không tốn tiền…”

Bà Yoon khẽ nhăn mặt khi nhấp ngụm cà phê, giọng trầm xuống:

“Nhưng năm nay thì khác. Có cậu cả ở nhà đó. Dù hai ông bà có tình cảm đến mấy, nhìn cái cách chủ tịch cho gọi cậu cả từ Mỹ về, tôi cứ nghĩ sinh nhật phu nhân năm nay sẽ trôi qua lặng lẽ cơ. Ai ngờ đâu.”

“Cậu cả thì sao ạ?”

Một cô nhân viên trẻ tò mò hỏi, đôi mắt mở to như sắp đón nghe chuyện lớn.

Không khí trong căn phòng nhỏ chợt lắng xuống. Mọi ánh mắt đều hướng về phía bà Yoon — người đã làm ở đây gần hai mươi năm, chứng kiến hầu hết những điều mà người khác chỉ dám nghe kể. Bà đặt tách cà phê xuống bàn, giọng hạ thấp, như thể sợ gió cũng nghe được:

“Ngày giỗ của mẹ cậu cả… trùng đúng vào ngày sinh nhật phu nhân đó.”

Một loạt tiếng thở bật lên, khe khẽ mà đầy kinh ngạc. Yi Seo, đang ôm tách cà phê bằng hai tay, sững lại. Cô biết mẹ của Kwon Tae Gyeom mất từ khi anh còn ở Mỹ, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến ngày ấy hay sự trùng hợp lạ lùng giữa nó với ngày sinh nhật của phu nhân.

Khi còn nhỏ, cô chỉ là một đứa con của nhân viên trong biệt thự, chẳng ai kể cho nghe những chuyện sâu trong nhà lớn. Rồi khi vào đại học, cô rời đi, thế giới của cô tách khỏi họ từ lúc nào chẳng hay.

“Chuyện đó xưa rồi, nhưng ai trong nhà này cũng nhớ. Dù không ai dám nhắc đến, ngày tháng trùng nhau như thế… làm sao quên được.”

Giọng bà Yoon nhẹ nhưng nặng trĩu, khiến không khí trở nên chùng xuống.

“Trời đất, nghĩ mà thương… Giỗ mẹ lại trúng đúng ngày sinh nhật phu nhân. Vậy là cậu ấy phải ở một mình trong biệt thất sao? Có ai cúng giỗ giúp không?”

Bà Yoon bật cười nhạt, tiếng cười pha chút chua xót.

“Cậu ấy mà làm mấy chuyện đó à? Ở Mỹ cũng có ai lo đâu. Với lại… nếu bà thương đến thế thì thử mang đồ qua xem sao?”

“Ôi trời, thôi thôi!”

Bà Seo San khoát tay lia lịa, mặt biến sắc. 

“Nghĩ thì thấy tội thật, lớn lên một mình nơi đất khách quê người, mất mẹ từ nhỏ… Nhưng mà, bước đến trước mặt cậu ấy là chân tôi cứ run bần bật. Không hiểu sao nữa.”

“Cũng dễ hiểu thôi. Đẹp trai đến hút hồn người ta là một chuyện, nhưng cái khí chất ấy… khiến ai đối diện cũng thấy khó mà thở nổi. Trong nhà này, chắc chẳng ai thấy thoải mái khi đứng gần cậu cả đâu.”

Mọi người gật gù, tiếng thìa va vào tách sứ nghe khẽ khàng. Không ai nói thêm gì, như thể chỉ cần gợi lại hình ảnh đó thôi cũng khiến bầu không khí đặc quánh lại.

Yi Seo ngồi yên, nghe bằng một nửa tâm trí. Nửa còn lại — lại đang trôi về nơi khác.
Hình ảnh Kwon Tae Gyeom hiện lên trong đầu cô, rõ ràng đến mức khiến lòng ngực se lại.

Hóa ra không chỉ mình cô cảm thấy vừa khó chịu vừa khó hiểu trước con người ấy. Một phần nào đó trong cô nhẹ đi như thể vừa tìm thấy lời biện minh cho cảm giác bất an không tên mà anh để lại.

Đã hơn một tuần kể từ lần cuối cô bước chân sang biệt thất.

Không còn ai tùy tiện gọi cô sang vì những lý do ngớ ngẩn.

Không còn ánh mắt nửa trêu nửa thật khiến cô phải nghiến răng chịu đựng.

Không còn giọng nói thấp, nhừa nhựa như dòng mật pha độc, luẩn quẩn bên tai.

Cuộc sống trở lại yên bình, êm đềm đến mức cô gần như quên mất mình từng bị xáo trộn thế nào.

Thế nhưng, giữa cái yên bình đó, lại len vào một khoảng trống khó gọi tên. Một cảm giác ẩm ướt, dính bết như hơi nước mùa mưa, thấm dần qua da, qua tim, rồi đọng lại đâu đó sâu trong lồng ngực.

Rõ ràng chính cô là người đã né tránh anh. Vậy mà sao giờ lại thấy… như chính mình mới là người bị bỏ rơi?

“Con bé Yi Seo, hôm nay định làm gì vậy?”

Giọng bà Seo San kéo cô ra khỏi mớ suy nghĩ đang xoáy vòng.

Cô ngẩng lên, chớp mắt. Nhân viên khác đã bắt đầu dọn bàn, chuẩn bị rời đi.

“Lâu lắm mới được nghỉ một ngày, đừng có ở lì trong phòng. Ra ngoài cho thoáng khí, gặp gỡ bạn bè chút đi con.”

“Vâng, con cũng định vậy ạ.”

Cô mỉm cười nhẹ, ngoan ngoãn đáp.

Hôm nay… cô đã định sẽ đến thăm bố.

*************************

“Trạm dừng tiếp theo: Trại giam Seoul.”

Giọng thông báo vang vọng trong không gian lặng như tờ của chiếc xe buýt vắng khách. Ở hàng ghế cuối, Yi Seo quẹt thẻ, ngón tay thoáng run khi nhấn nút xuống xe. Cánh cửa mở ra, làn gió nóng hầm hập ùa vào, mang theo tiếng ve râm ran như rót thẳng vào tai. Cảnh vật ngoài cửa sổ trôi vụt qua vừa quen thuộc, vừa xa lạ đến nghẹn lòng.

Lần gần nhất cô đến đây, trời vẫn còn lạnh cắt da, gió mùa đông như cứa vào mặt. Thế mà giờ, cả con đường trước cổng trại giam đã phủ đầy màu xanh thẫm của lá, nắng hạ chiếu xuống sáng loá, rực rỡ đến mức khiến mọi thứ trông như một trò đùa tàn nhẫn của thời gian.

Yi Seo đứng trước tòa nhà xám lạnh, cao và thô ráp như tấm bê tông dựng thẳng lên giữa trời xanh. Nửa năm. Mới chỉ nửa năm thôi, kể từ khi mọi thứ đổ sập.

Mùa đông năm ngoái, bố cô đã gây ra một vụ tai nạn chết người khi lái xe trong tình trạng say rượu. Người đàn ông từng cẩn thận, chỉn chu và kiệm lời ấy, giờ bị giam giữ trong chính nơi này.

Ngày hôm đó, ông vừa say vừa buồn ngủ, vẫn cố cầm lái và lao đi với tốc độ kinh hoàng. Chiếc xe đâm thẳng vào một xe con phía trước rồi bỏ chạy. Nạn nhân bị thương nặng, được đưa đi cấp cứu và phẫu thuật suốt nhiều giờ liền… nhưng cuối cùng, vẫn không qua khỏi.

Chỉ một ngày sau, cảnh sát đã tìm đến tận nhà và bắt ông. Hiện trường vụ tai nạn nằm trên tuyến cao tốc nối Incheon và Seoul. Trong buổi lấy lời khai, ông nói rằng mình đang trên đường về sau một đêm ở casino.

Chỉ đến khi ấy, Yi Seo mới biết rằng suốt những năm qua, bố cô đã chìm đắm trong cờ bạc. Từ các casino hợp pháp đến những sòng bạc chui, ông gần như sống bằng những lần đặt cược cho đến khi mất sạch tất cả. Tiền bảo hiểm mẹ để lại, tiền tích góp bao năm, thậm chí cả khoản lương ít ỏi của ông, đều bị nuốt trọn.

Vụ việc càng rắc rối hơn khi chiếc xe ông lái là xe công ty. Tin tức “tài xế riêng của Chủ tịch Kwon gây tai nạn chết người trong lúc say rượu” nhanh chóng lan lên các trang báo điện tử, nhưng chỉ tồn tại vài phút trước khi bị xóa sạch bởi đội truyền thông của tập đoàn GK.

Ngay sau đó, công ty lập tức sa thải ông, cắt mọi liên hệ, chỉ để lại một khoản tiền thôi việc được chuyển lặng lẽ vào tài khoản của Yi Seo. Ai cũng bảo cô đừng dính dáng gì nữa rằng chuyện của ông, hãy để pháp luật lo.

Nhưng Yi Seo vẫn mang toàn bộ số tiền ấy nộp để bồi thường cho gia đình nạn nhân. Không phải vì cô tin bố mình vô tội. Mà vì cô không thể chịu nổi cảm giác sống yên ổn, trong khi người khác phải mang nỗi đau mà chính ông đã gây ra.

Người ta nói cô quá nhân hậu, quá mềm lòng. Bà Seo San thậm chí còn mắng cô thẳng thừng, rằng thứ lòng tốt ấy chỉ khiến người khác thêm khổ. Nhưng Yi Seo hiểu rõ hơn ai hết — cô không hề tốt. Cô chỉ đang chuộc lại chút bình yên cho chính mình, một cách ích kỷ để khiến tội lỗi trong lòng dễ thở hơn đôi chút.

Điều khiến cô ám ảnh hơn cả là việc nạn nhân lại là một đàn anh cùng trường đại học. Một sinh viên khoa Dược, vừa hoàn thành sáu năm học đầy áp lực, chỉ còn chờ ngày tốt nghiệp và thi lấy chứng chỉ. Cậu ấy đáng lẽ phải có một tương lai sáng sủa chứ không phải kết thúc cuộc đời trên con đường cao tốc lạnh ngắt vì một người say rượu.

Kể từ ngày đó, cô không thể ngủ yên. Hình ảnh vụ tai nạn, bài báo và gương mặt người thanh niên ấy cứ trở đi trở lại, như thể ai đó khắc nó lên trong trí nhớ. Cô đã thử giả vờ quên, thử trở lại trường, nhưng không thể. Cuối cùng, Yi Seo nộp đơn bảo lưu học kỳ, cắt đứt liên lạc với bạn bè, và rời khỏi cuộc sống vốn dĩ của mình.

Hôm nay là lần thứ ba cô đến trại giam. Hai lần trước, bố đều từ chối gặp.

Yi Seo không thể tha thứ cho sự hèn nhát của ông, người gây ra tội ác rồi trốn mình trong bốn bức tường trại giam, im lặng như thể sự im lặng ấy có thể gột sạch tội lỗi. Cô giận ông, giận đến mức mỗi khi nghĩ đến lại thấy máu trong người sôi lên, nhưng xen giữa cơn giận ấy vẫn là một khoảng trống không sao lấp được. Nhiều đêm cô tự hỏi, nếu có thể đứng trước mặt ông mà gào lên tất cả nỗi oán hận, nếu có thể nhìn thẳng vào đôi mắt từng một thời khiến cô tin rằng thế giới vẫn an toàn, liệu lòng mình có nhẹ đi không? Có lẽ chính cái hy vọng mong manh ấy, yếu ớt nhưng ngoan cố, đã kéo cô quay lại nơi này.

“Cho tôi đăng ký thăm gặp ông Hyun Gyu Chul.”

Giọng cô vang lên khẽ khàng nhưng dứt khoát. Người nhân viên trực chỉ ngẩng lên thoáng chốc, rồi lại cúi xuống bàn phím. Âm thanh lách cách vang lên trong không gian lạnh ngắt. Một lát sau, anh ta trả lại chứng minh nhân dân, giọng đều đều, không mang chút cảm xúc:

“Ông Hyun Gyu Chul hiện đang có người thăm. Mỗi phạm nhân chỉ được tiếp một lượt thăm trong ngày. Lần sau cô vui lòng đặt lịch trước.”

Cô thoáng khựng lại. 

“Có người thăm ông ấy ạ? Tôi có thể biết là ai không?”

“Xin lỗi, danh sách người thăm không thể tiết lộ.”

Câu trả lời cứng nhắc khép lại bằng một ánh nhìn ngắn ngủi. Người nhân viên liếc qua vai cô, ra hiệu cho người đang xếp hàng phía sau. Yi Seo đành gật đầu, cầm lại giấy tờ, bước sang một bên.

[Có người đến thăm bố sao? Là ai chứ?]

Cô đã chuẩn bị sẵn tinh thần để bị từ chối thêm lần nữa, nhưng không ngờ sẽ gặp tình huống này. Trong đầu, hàng loạt suy đoán chồng lên nhau. Nếu ngay cả cô — đứa con duy nhất của ông — còn không muốn gặp, thì ai có thể đến đây vì ông được nữa?

Đang định cất chứng minh vào ví, tay cô chợt khựng lại. Từ phía cầu thang, hai người đàn ông vừa bước xuống và chỉ cần liếc thoáng qua, cô đã nhận ra ngay.

Gong Ji Hoon.

Ông ta vẫn vậy, dáng vẻ chỉnh tề, khuôn mặt nghiêm nghị dưới cặp kính gọng bạc. Bộ vest đen ủi thẳng nếp, chiếc cặp tài liệu nặng trĩu trong tay, bước đi của người đã quá quen với việc giải quyết những rắc rối người khác để lại. Ông là trưởng phòng thư ký của tập đoàn GK, người thân tín dưới quyền giám đốc Hwang In Cheol, phụ trách mọi việc trong biệt thự Kwon lẫn những chuyện “hậu trường” mà không ai nhắc đến.

Nghĩ kỹ, việc ông ta xuất hiện ở đây cũng không có gì lạ. Sau vụ tai nạn, công ty đã phải xoay sở đủ đường để ngăn scandal lan rộng. Gyu Chul, dù chỉ là tài xế riêng, nhưng lại lái xe công vụ trong lúc gây án — điều đó đủ khiến cả tập đoàn lao đao. Họ đã thuê luật sư riêng để xử lý kín đáo, cố gắng chứng minh rằng sự việc không hề liên quan đến chủ tịch hay công ty.

[Vậy người kia… là luật sư đó?]

Nhưng người đi bên cạnh Gong mới khiến Yi Seo chết lặng.

Người đàn ông đó có làn da ngăm, dáng cao, gương mặt lạnh lùng đến mức khó đoán. Đôi mắt anh ta cụp nhẹ, ánh nhìn như luôn chìm trong một nỗi mệt mỏi kiêu ngạo. Cô đã thấy gương mặt ấy trong biệt viện của Kwon Tae Gyeom, chỉ vài ngày trước.

Hình ảnh anh ta đứng ở chiếu nghỉ cầu thang, ngón tay cởi cúc quần, thân người áp sát sau lưng một người phụ nữ... hiện lại trong đầu cô rõ mồn một.

Không khí quanh Yi Seo chợt nặng nề, nghẹt thở. Tim cô đập loạn, hỗn loạn giữa kinh ngạc và căm ghét. Cô lùi sát vào bức tường, cố nén hơi thở, nhìn hai người họ đi qua. Ánh nắng hắt xuống từ ô cửa kính phản chiếu lên sàn nhà, hằn rõ bóng họ — một đen, một xám, như hai vệt nhơ trượt dài trên nền sáng.

Tất cả những gì Yi Seo có thể nghĩ đến lúc này chỉ là một điều duy nhất: tại sao hắn lại ở đây?

Và... hắn có liên quan gì đến bố cô?