TeleTruyen

NGỌN ĐÈN NƠI BIỆT VIỆN KHÔNG BAO GIỜ TẮT

Tàn thuốc vương vãi quanh gốc đá vẫn còn hừng hực ánh đỏ trước khi phụt tắt, hóa thành tro nguội lặng lẽ, chẳng khác gì những vệt thời gian mục ruỗng, rơi xuống không kèn không trống. 

Trong khoảnh khắc ấy, ký ức trong Yi Seo bất giác trỗi dậy. Cô nhớ đến bác làm vườn già, nhớ những lần ông càu nhàu, nghi ngờ cậu tài xế mới vào là thủ phạm thói quen vứt tàn thuốc bừa bãi ra khắp vườn. 

Hóa ra, sự thật lại phũ phàng hơn: kẻ ném tàn tro xuống đất kia đâu phải một tay lái xe non kinh nghiệm, mà chính là cậu hai nhà họ Kwon. Hình ảnh bác làm vườn gầy gò, kiên quyết tuyên bố sẽ “bắt quả tang cho hắn một trận, để từ nay không dám châm thêm điếu nào nữa” bỗng trở thành trò cười cay đắng. Trò cười, bởi làm sao một người làm thuê nhỏ bé có thể “trừng trị” kẻ mà cả biệt thự này đều phải kiêng dè?

“Này.”

Jin Gyeom bước lên, khoảng cách giữa hai người thu hẹp chỉ còn một nhịp thở. Ngón tay trỏ của hắn chạm nhẹ vào vai Yi Seo. Lực không mạnh, chẳng đau, nhưng cái chạm ấy như kim nhọn lạnh lẽo xuyên qua lớp áo mỏng, chạy dọc sống lưng cô, buốt tê đến tận óc.

“Gì?” 

“‘Gì’ à? Ăn nói cụt lủn thế hả?” 

Yi Seo nén nhịp thở, vẫn giữ được vẻ bình thản bề ngoài.

“Hình như cậu quên rồi thì phải. Tôi lớn tuổi hơn cậu đấy.”

Hắn nhướng mày, ánh mắt ranh mãnh lấp lánh một tia thích thú. 

“Thì sao?”

“Nghĩa là người vô lễ trước là cậu.”

Khóe môi Jin Gyeom cong lên, nụ cười đầy thách thức hiện ra, vừa ngạo nghễ, vừa trêu ngươi. Hắn khoanh tay, ngẩng mặt nhìn cô, đôi mắt đen sâu hằn lên sự bất cần và ngang tàng cố hữu.

“Tôi thì được phép chứ.”

Không khí lặng lại một nhịp.

“Vì tôi là… chủ của cô.”

Trong đôi mắt Yi Seo lóe lên ánh sắc lạnh. 

[Chủ? Cái thằng điên này vừa thốt ra cái gì vậy? Tính làm trò điên khùng nào nữa đây?]

Bao nhiêu năm trôi qua, Kwon Jin Gyeom vẫn không khác gì gã ngựa hoang hư hỏng thuở trước, chẳng hề thay đổi.

Những ngày cô còn đi học trong biệt thự này, hắn đã là cái bóng ám ảnh dai dẳng. Lúc nào cũng như thể muốn nuốt chửng cô, chiếm lấy từng khoảng thở của cô. Yi Seo không trốn chạy vì sợ hãi, mà vì ghê tởm. Cô ghét sự ngổ ngáo, ghét ánh mắt láo xược cứ bám theo mình, ghét những trò quấy phá ác ý không ngừng leo thang.

Ở trường, lời đồn độc địa bủa vây cô như lưỡi dao cùn cào xước vào danh dự: “con hầu sống nhờ nhà Chủ tịch GK.” 

Biệt danh rẻ mạt, nhục nhã ấy len lỏi khắp hành lang, dính chặt vào lưng cô. Yi Seo chẳng cần hỏi cũng biết, kẻ tung tin chính là ai. Jin Gyeom – đứa con mang họ Kwon, coi sự sỉ nhục người khác như một thú vui tiêu khiển.

Thế nhưng, từ những lời rẻ rúm ấy, Yi Seo chỉ học được một điều: phải cứng rắn hơn, phải lao vào học hành như kẻ đang chạy đua với định mệnh. Ngày cô đậu đại học, dọn vào ký túc xá Songdo, chính là ngày cô thở phào nhẹ nhõm, vì cuối cùng đã thoát khỏi nanh vuốt của Jin Gyeom.

Cô luôn tỏ ra bình thản, phớt lờ những trò hèn hạ của hắn, nhưng trong thẳm sâu, vết sẹo “con hầu” ấy vẫn cứa nhói nơi ngực, như chiếc gai cắm sâu chẳng thể nào rút ra được.

“Lâu rồi nhỉ, Hyun Yi Seo…”

Âm giọng hắn kéo dài, như thể gọi lại cả quá khứ đầy ám ảnh.

“…Cứ tưởng con chuột kia trốn biệt, ai ngờ lại chui về đây.”

Hơi thở Yi Seo nghẹn lại. Mùa đông năm ngoái, khi cô xin bảo lưu rồi buộc phải trở về biệt thự, may thay Jin Gyeom không có mặt. Người ta nói hắn bị nhốt trong một lò luyện thi khép kín, sống như kẻ mất tích. Những ngày ấy, cô đã nghĩ số phận ít nhất cũng cho mình chút ân huệ. Nhưng chỉ mới gần đây thôi, hắn trở lại.

Và trùng hợp thay, đó cũng chính là lúc Tae Gyeom từ Mỹ trở về. Người ta đồn, bà Shin Joo Ah muốn giữ chân con trai cả nên vội vã kéo Jin Gyeom từ lò luyện thi về biệt thự, rồi thuê ồ ạt những thầy luyện thi danh tiếng nhất nước về kèm riêng. Tin đồn ấy từng là miếng mồi ngon cho đám nhân viên khu nhà tập thể xì xào không dứt.

Jin Gyeom khẽ gõ hộp thuốc, lười nhác rút một điếu, cài vào môi. Hắn ngẩng đầu, ánh mắt hờ hững nhưng lạnh lùng xoáy sâu vào Yi Seo. Giọng nói trầm khàn rít ra, nặng như mũi dao khứa thẳng vào tim:

“Số cô… cũng chó má thật, đúng không?”

Ngọn lửa bật lên từ chiếc bật lửa màu xanh neon cũ kỹ, ánh sáng xanh nhợt nhoáng trong bóng tối. Trên vỏ bật lửa, dòng chữ tiệm in bé xíu đã phai nhòe gần hết. Hắn nghiêng đầu, châm lửa, hít sâu một hơi, khói trắng quẩn quanh, chậm rãi phủ lấy khoảng cách giữa hai người.

“…Nhưng tôi… lại thích thế.”

Jin Gyeom kéo một hơi thật sâu từ đầu lọc, rồi nhả ra làn khói trắng dày đặc, thứ mùi khét hăng hắc lan tỏa, quấn quít lấy không khí và phủ mờ trước mắt. Hắn làm vậy không phải để thỏa mãn cơn nghiện, mà rõ ràng chỉ để khiêu khích. Yi Seo khẽ nhăn mặt, khóe mày chau lại vì khó chịu, cảm giác cay xè nơi mũi như đang tố cáo sự trơ tráo của hắn.

Thấy cô phản ứng, Jin Gyeom bật cười khúc khích, sống mũi gấp gãy những nếp nhăn khoái trá, đôi mắt hẹp lại hằn rõ vẻ thích thú. 

Trong giây lát, hắn giống như một con mèo con vừa bắt gặp con mồi run rẩy, khoái lạc chẳng che giấu nổi. Nhưng Yi Seo bất ngờ đưa tay, thô bạo giật phắt điếu thuốc đang cắm nơi khóe môi hắn.

“Ơ?” 

Chỉ một tiếng ngắn ngủi, song ánh nhìn của hắn lóe sáng, tựa như vừa phát hiện ra một trò tiêu khiển mới. Đôi mày khẽ nhướn cao, khóe môi cong lên, để lộ sự thách thức ngang tàng.

“Hyun Yi Seo lớn nhiều rồi đấy nhỉ?”

Cô khẽ rít một hơi cười khan trong cổ, nực cười thay cho mọi lời phản bác. 

[Lớn sao? Nhỏ hơn mình mấy tuổi, thế mà dám buông câu đó.]

Thật ra, kẻ thay đổi không phải cô, mà chính là hắn. Ký ức về cậu thiếu niên gầy gò, vóc dáng mảnh khảnh chỉ vừa cao hơn vai cô dăm ba phân, bỗng trở nên xa xăm. 

Giờ đây, vóc dáng trưởng thành, bờ vai rộng, ánh mắt lạnh băng trong bóng tối nhà kính… thoáng nhìn thôi, cô đã tưởng nhầm là một kẻ xa lạ. Sự lột xác ấy, bất ngờ đến mức khiến người đối diện phải chùn bước.

“Đừng có vứt tàn thuốc bừa bãi ở đây. Sau gara có chỗ hút riêng, muốn hút thì sang đó.”

“Ngu à. Hút lén thì phải trốn trong mấy chỗ thế này mà rít chứ. Nếu hút công khai thì tôi đã hút thoải mái trong phòng rồi, việc gì phải lặn lội đến tận đây để nối điếu này đến điếu khác.”

Chỉ đến lúc này Yi Seo mới hiểu ra vì sao hắn chọn cái nhà kính tách biệt ở tận góc xa khu vườn. Ngỗ nghịch, bất cần là thế, nhưng rốt cuộc vẫn chẳng thoát khỏi cái bóng của bố mẹ. Hắn có thể coi thường tất cả, nhưng vẫn sợ ánh mắt giám sát của những người sinh thành.

“Biết thì giữ mồm giữ miệng đi. Lộ ra, mọi người sẽ nghĩ chính cô rêu rao.”

“Tôi chẳng quan tâm cậu hút hay không? Chỉ cần đừng vứt tàn bừa là được.”

Khoảnh khắc ấy, nụ cười gian tà nơi môi Jin Gyeom vụt méo mó, như thể có ai vừa vô tình ấn ngón tay vào chỗ xương sườn gãy. Hắn bị chạm nọc. Nhưng Yi Seo thì không bận tâm. Ánh mắt cô lướt qua hắn, hờ hững như quét qua một món đồ bỏ đi, rồi thẳng bước, để mặc tiếng cười nửa chừng của hắn rơi tõm vào im lặng.

“Đúng là… cái cách cô nói chuyện, vừa đáng ghét… vừa ngọt như lưỡi dao.”

Tiếng lẩm bẩm ấy bám riết lấy không gian, rơi vào sau lưng nàng, như muốn khoan thủng từng bước chân cô để níu lại. Nhưng Yi Seo không đáp, chỉ sải bước nhanh hơn, như muốn cắt đứt sợi dây vô hình cứ quấn quanh mình.

“Gặp lại nhé?”

Câu gọi với giọng điệu ngông nghênh, bất cần ấy xé toạc màn không khí trong trẻo của buổi chiều tà, để lại dư âm chát chúa như tiếng cười vỡ vụn của kẻ quen sống trong hỗn loạn. Và Yi Seo, dẫu bước đi không ngoảnh lại, vẫn cảm nhận rõ ràng cái gai nhọn nhô ra từ quá khứ ấy lại một lần nữa đang găm sâu vào tim mình.

****************

Bỏ lại Jin Gyeom phía sau, Yi Seo cắm cúi bước nhanh. Hơi đêm lành lạnh, dính bết nơi cánh tay, bắp chân.

Cuối lối mòn ven hồ, một căn nhà nhỏ kiểu container hiện ra, lớp sơn bong tróc từng mảng, vách sắt loang lổ vết gỉ sét. Đó chính là nơi cô đã lớn lên, từng bữa ăn, giấc ngủ, tuổi thơ đến trường đều gói gọn trong bốn bức vách cũ kỹ này.

Nhấn mật mã cửa, bước vào trong, Yi Seo thả điếu thuốc nhàu nát vào thùng rác. Mảnh thuốc gãy lìa rơi lách tách xuống đáy. Cô rửa tay qua loa ở bồn rửa giống như một gian bếp thu nhỏ ngay lối vào, rồi cởi bỏ quần áo.

Từng món vải vóc quăng vào giỏ giặt. Chỗ ở chật hẹp chẳng thể đặt nổi một chiếc máy giặt, vì thế cô chỉ biết gom một đống rồi đem sang khu nhà nhân viên để giặt chung.

Phòng tắm nhỏ hẹp đến mức chỉ vừa một người đứng. Ngày còn đủ ba người, bố cô – vốn cao lớn hơn hẳn – cứ hễ vào đây là khuỷu tay, đầu gối liên tục đập vào tường gạch. Ấy là chuyện khi cả nhà còn chen chúc sống cùng nhau.

Từ khi mẹ đột ngột qua đời, bố cô như quả bóng xì hơi, ngày càng gầy rộc đi. Ít ra, trong căn buồng tắm chật chội này, ông không còn phải va đập thân mình vào những bức tường nữa.

Yi Seo tắm rửa xong, quấn khăn lên mái tóc, bước ra ngoài. Cô xoa vội ít lotion lên mặt, rồi mở chiếc tủ lạnh vuông nhỏ, lấy ra một lon bia. 

Xì—íích! 

Âm thanh bật nắp vang lên sảng khoái.

Uống ừng ực, cảm giác mát lạnh lan xuống bụng, tựa hồ khoét một lối thênh thang trong lồng ngực. Thói quen nhấm nháp bia một mình mỗi tối chỉ mới hình thành từ ngày cô quay về dinh thự này. Trớ trêu thay, kẻ vốn từng ghét cay ghét đắng mùi rượu, giờ lại tìm chút an ủi trong men cay.

Chiếc quạt cũ bật lên, cánh xoay kêu lạch cạch. Yi Seo ngồi phơi tóc trước gió, nhấp thêm ngụm bia, ánh mắt vô tình dừng trên chiếc khung ảnh đặt nơi bàn thấp.

Trong tấm ảnh: cô cầm bó hoa rực rỡ, đứng giữa bố mẹ, cả bố đều rạng rỡ nụ cười. Hôm lễ tốt nghiệp trung học. Hai người đã xin nghỉ làm để cùng đến.

Kết thúc buổi lễ, ba người còn lần đầu ghé vào nhà hàng gia đình. Lúng túng trước tờ thực đơn dài dằng dặc, họ chụm đầu thì thầm, mãi mới chọn được món. Nhưng khi đồ ăn dọn ra, hương vị ngon lành, tiếng cười rộn rã nối không dứt.

Mẹ từng làm việc ở bếp lớn của dinh thự, bố lái xe cho chủ nhà. Họ từng phiêu bạt qua biết bao phòng trọ, cho đến ngày bụng mẹ căng như núi Namsan thì được ông bà chủ thương tình cho vào ở trong khuôn viên.

Đổi lại, bố cô phải túc trực ngày đêm, bất cứ lúc nào có lệnh gọi đều phải lập tức cầm lái. Nhưng ít ra, mái nhà bất ổn đã được giải quyết, và mẹ cô không ngừng lặp đi lặp lại lời biết ơn đối với gia chủ.

Đôi khi, Yi Seo vẫn tự hỏi: nếu khi ấy cô không chạy trốn vào đại học, liệu có nhận ra mẹ đã mang bệnh?

Khi sự thật hé lộ, ung thư đã di căn khắp cơ thể. Bác sĩ nhăn mặt, lắc đầu, bảo không hiểu bà đã chịu đựng cơn đau khủng khiếp đến mức nào. Cái biểu cảm ấy, cô mãi chẳng thể quên.

"Số cô cũng thật… chó má, phải không?"

Những lời khinh miệt Jin Gyeom đã ném thẳng vào mặt cô bỗng vọng lại. Chó má… có lẽ đúng. Khi mẹ mất, cô ngỡ cả thế giới sụp đổ, nhưng hóa ra, đó mới chỉ là khởi đầu cho chuỗi bi kịch.

Yi Seo dốc cạn lon bia, đứng dậy. Qua ô cửa sổ container, ánh đèn nhấp nháy loang loáng. Dường như căn biệt viện bên kia lại mở tiệc linh đình.