TeleTruyen

NGỌN ĐÈN NƠI BIỆT VIỆN KHÔNG BAO GIỜ TẮT

Tiếng nhạc vọng ra từ khung cửa sổ biệt thất mở toang, kéo theo cả những âm thanh hỗn loạn của đám đông, tiếng cười nói, tiếng ly chạm nhau chan chát, hòa lẫn với điệu nhạc dập dìu.

[Đêm nay, xem ra lại là một đêm mất ngủ.]

Yi Seo khẽ buông một tiếng thở dài ngắn, âm thanh lạc lõng chìm vào không gian chật hẹp của container.

Chủ nhân của căn biệt thự sáng rực kia — Kwon Tae Gyeom — quả thực là một con người khó hiểu đến lạ. Mới đặt chân trở lại Hàn Quốc chưa đầy hai tuần, nhưng đêm nào cũng hoặc ra ngoài, hoặc mời bạn bè đến tụ tập mở tiệc. Hết men rượu lại đến men nhạc, hết bóng người này đến bóng người khác ra vào tấp nập.

[Một kẻ mang tính tình quái gở như anh ta, sao lại có nhiều bạn bè đến thế, nhiều kẻ sẵn sàng quây quanh như thể bị hút bởi một thứ sức hút không thể cưỡng?]

Câu hỏi ấy khiến cô cảm thấy khó tin, thậm chí mỉa mai.

“Anh rốt cuộc là cái gì vậy chứ…?” 

Hình ảnh gương mặt anh hiện về trong trí nhớ — nước lăn dài từ vầng trán cao xuống sống mũi thẳng, rồi rơi theo đường nét chiếc cằm sắc như lưỡi dao. Mái tóc đen nhánh, còn đẫm ướt, rủ xuống gò má. Đôi mắt ngày ấy từng nhìn cô lạnh lùng, như nhìn một thứ phiền toái không hơn không kém.

[Chẳng lẽ anh ta cũng thản nhiên, cộc cằn như vậy với cả bạn bè mình sao? Hay chỉ riêng với mình, anh ta mới mang gương mặt khắc nghiệt ấy? Thật khó mà tưởng tượng nổi hình ảnh tên điên đó dịu dàng với bất kỳ ai.]

Yi Seo xoay chiếc quạt máy cũ kĩ, rì rì kêu như than vãn, hướng gió về phía mình. Nhưng luồng gió nóng hổi không đủ sức xua đi cái cảm giác rát bỏng khi ký ức bất chợt ùa về — khoảnh khắc anh trồi lên từ làn nước hồ, cơ thể sáng loáng trong ánh đèn vàng nhạt, từng giọt nước rơi xuống, bắn lên lấp lánh như những mảnh thủy tinh. Cái dáng vẻ ngớ ngẩn của bản thân khi đứng ngây ra nhìn, cô nhớ lại thôi đã thấy vừa xấu hổ vừa rát buốt tận cùng, như muốn chui xuống một cái hố sâu để trốn biệt.

[Ngoài ý muốn thì cũng đã lỡ thấy, nhưng… một người đàn ông sống một mình trong căn biệt thự xa hoa kia, chẳng lẽ không có nổi một bộ đồ bơi?] 

Yi Seo khẽ lắc đầu, khóe môi run run. Qua ô cửa sổ, cô nhìn sang biệt thất sáng đèn rực rỡ, ánh sáng ấy rọi qua màn đêm tựa ngọn đuốc phô trương, lóa nhòe cả mắt. Và lại nhớ đến hình ảnh anh, chỉ mặc độc chiếc quần lót mỏng manh, trồi lên từ mặt nước lạnh như một kẻ chẳng hề biết đến khái niệm xấu hổ. Một thân hình đến mức hoàn hảo, mạnh mẽ và đầy sức nặng, thử hỏi ai mà không bị ánh mắt níu lại? Nhất là khi… cái thứ kia… khổng lồ đến nỗi khó tin rằng nó thuộc về thân thể con người.

“Điên rồi, thật sự điên mất rồi.” 

Cô thì thầm, hai gò má nóng bừng như lửa đốt.

Yi Seo nhắm chặt mắt, cố gắng xua đi những hình ảnh cứ liên tục tái hiện trong đầu. Nhưng càng cố gạt bỏ, cảnh tượng ấy lại càng hiện ra rõ rệt, càng dai dẳng ám ảnh. Cô bật quạt tay, quạt mãi, quạt nữa, nhưng luồng gió nào cũng vô ích. Càng quạt, hơi nóng trên mặt càng bốc lên hầm hập. Cuối cùng, bất lực, cô với lấy lon bia lạnh áp chặt lên má, mong tìm chút mát mẻ, nhưng chỉ thấy men lạnh thấm vào da, càng khiến tâm trí rối bời.

Cơ thể ấy… không bình thường. Nó quá khác thường, đến mức gây sốc, thậm chí quái lạ. Và chính vì vậy, nó cứ như một chiếc bóng bám riết lấy tâm trí cô, không buông.

Rồi như một cú dao xoáy mạnh, câu nói trâng tráo của anh bật ra từ ký ức:

“Nhìn chằm chằm thế kia. Con cặc tôi trông ngon đến mức cô muốn bú lắm à?”

Ngay lập tức, Yi Seo rùng mình. Toàn thân cô cứng đờ, như thể có ai vừa tạt thẳng gáo nước lạnh lên người. Cổ họng nghẹn cứng, chẳng thốt nổi một lời phản bác nào, chỉ còn lại khoảng trống ngột ngạt đến tức thở.

Cô bật dậy, giận dữ và tủi nhục, bước mạnh ra đóng sập cửa sổ container. Tiếng ồn ào, âm nhạc lập tức vơi bớt, nhưng vẫn rỉ rả len qua khe hở. Kéo rèm lại, ánh sáng rực rỡ chỉ còn hắt ra thứ sắc mờ mờ nhức nhối, như cái gai nhọn đâm xuyên qua lớp vải mỏng.

“Phải mua rèm cản sáng mới được.” 

Yi Seo lẩm bẩm, giọng khàn đặc.

Cô gom lon bia rỗng bỏ đi, rồi lẳng lặng đánh răng, trở lại giường với cuốn sách trên tay. Nhưng những con chữ sớm nhòe đi, nhập nhằng trôi trong làn men bia dìu dịu và cơn mệt mỏi dằng dặc. Đầu cô gục xuống, mắt mở ra khép lại rồi lại bật dậy đặt sách sang một bên, chui hẳn vào chăn, mong tìm giấc ngủ.

Thế nhưng, ánh sáng từ biệt thất bên kia vẫn hắt vào, xuyên qua tấm rèm mỏng, lay động như lưỡi rắn uốn éo. Những bóng sáng mờ loang trên vách container chập chờn, nhảy múa như một vũ điệu ma quái. Cô quay lưng lại, thở dài nặng nhọc. Càng cố nhắm mắt, càng thấy nỗi bất an len vào từng hơi thở.

Đêm ấy, Yi Seo trằn trọc, lật qua lật lại mãi chẳng thể nào chợp mắt. Và bên kia, nơi căn biệt thự xa hoa, suốt cả đêm ánh đèn chưa từng tắt, như thể cả không gian đều bị anh chiếm lĩnh, xô đẩy, không cho cô một giây bình yên.

*********************

“Con về rồi ạ.”

Yi Seo đẩy cánh cửa hông, bước vào gian bếp ấm áp. Mùi cơm mới nấu dìu dịu tỏa ra, quyện trong mùi khói bếp và hương dầu mè, như cái ôm thân quen của một mái nhà thực sự.

“Ồ, Yi Seo à? Mau lại đây ngồi đi.”

Bác Kim – người đầu bếp lâu năm trong nhà – vừa một tay cầm muôi, tay kia vẫy gọi rối rít. Quanh chiếc bàn dài, đám nhân viên đang ríu rít ăn uống, ai cũng tươi cười chào đón. Cảnh tượng ấy khiến buổi sáng như sáng thêm một tầng ánh sáng mới: ồn ào, rộn ràng, mà vẫn thấm đẫm sự ấm cúng của một gia đình lớn.

Chưa kịp sắp xếp lại mái tóc còn rối, Yi Seo đã được dọn ngay trước mặt một bát cơm đầy ắp như cơm nhà nông. Từ bát cơm trộn ngập rau dại gondre bốc lên làn khói trắng, hương thơm ngầy ngậy, bùi bùi, chan chát mùi núi rừng. Người ngồi cạnh còn đẩy sang cho cô một chén nước tương pha với dầu mè, ánh lên sắc nâu sóng sánh.

“Ồ, cơm gondre sao!”

“Đúng rồi. Con thích lắm mà? Hôm qua có người từ Jeongseon gửi gondre lên, bác mới làm đấy. Quý lắm đấy, gondre Jeongseon thì hương vị đặc biệt hơn hẳn.”

Yi Seo mỉm cười, lễ phép khẽ cúi đầu:

“Con xin phép, mời mọi người.”

“Đừng vội trộn với nước tương ngay, cứ chan ít canh vào rồi đảo nhẹ mà ăn, sẽ thấy vị gondre đậm hơn.”

Ông đặt ngay cạnh bát cô một nồi canh tương đậu sôi lục bục, mùi thơm nồng nàn của nạm bò dày đặc, rồi còn thân mật vỗ nhẹ vào lưng cô trước khi tất tả quay về với cái lò nướng đang kêu xèo xèo, mỡ cá thu chảy xuống cháy cạnh bốc khói thơm lừng.

“Ấy cha, bát canh của Yi Seo toàn thịt bò thế kia. Thật quá đáng rồi đấy. Còn bát của tôi thì toàn rau dại không thôi.”

Ông làm vườn ngồi đối diện, vừa vờ than vãn vừa cười hề hề, tay nâng cốc nước lạnh uống cạn một hơi.

“Ông thì sáng nào cũng ăn đến hai bát cơm, có gì mà tôi phải xới thịt thêm. Người chẳng cần đến sớm mà cứ thích chen chân ra đây giành ăn với bọn trẻ.”

“Cơm ở đây ngon quá thì biết làm sao.”

Ông đáp bằng giọng xuề xòa, rồi thong thả xúc từng miếng kiwi chín mọng, nước ngọt lịm chảy ra trên thìa.

Yi Seo khẽ bật cười, cầm muôi múc một thìa cơm gondre, chan chút dầu mè, đưa lên miệng. Vị rau dại ngầy ngậy, phảng phất hương núi rừng, lan dần ra khắp đầu lưỡi, để lại dư vị bùi ngọt khó tả. Hương vị ấy, giữa gian bếp ồn ào, bất giác khiến cô cảm thấy tim mình dịu xuống.

“Tối qua ngủ được không?”

Bà Seo San – người phụ trách dọn dẹp – vừa gọt vỏ kiwi vừa hỏi, mắt không rời khỏi bàn tay khéo léo cầm dao.

“Nghe nói bên biệt thất lại ầm ĩ suốt đêm. Tiếng ồn chắc vọng cả sang phòng con, phải không?”

Yi Seo vội nuốt miếng canh nóng hổi rồi trả lời bằng giọng nhẹ tênh, như thể chỉ là chuyện không đáng để nhắc:

“À, ngủ rồi thì cũng không sao ạ. Con quen rồi. Đã ngủ thì có khi có người cõng đi cũng chẳng hay.”

Thực ra, cả đêm qua cô trằn trọc, trở mình đến hàng chục lần. Tiếng nhạc ầm ĩ như nhát búa gõ liên hồi vào vách container mỏng, tiếng cười nói, la hét, hòa lẫn tiếng bass dội vào lồng ngực. Làm sao có thể coi thứ âm thanh ấy là khúc ru ngủ? Nhưng trước mặt mọi người, Yi Seo không muốn than phiền.

[Than phiền để làm gì, khi người gây ra ồn ào kia là cậu chủ lớn, còn mình… chỉ là kẻ sống nhờ?]

“Thế thì may rồi. Ăn xong thì theo ta sang biệt viện một chuyến.”

“…Biệt viện ạ?”

Yi Seo ngẩng lên, ngạc nhiên.

“Trong lúc cậu cả còn đang ngủ trên tầng, phải tranh thủ dọn sạch bãi chiến trường lại chứ. Cậu ghét nhất là chạm mặt nhân viên. Nhưng thử nghĩ xem, chơi bời thâu đêm như thế, căn nhà ấy còn ra thể thống gì nữa. Một mình ta thì đâu dọn xuể.”

Từ ngày Kwon Tae Gyeom trở về Hàn Quốc, những bữa tiệc ồn ào trong căn biệt thất sáng đèn kia đã trở thành thói quen như cơm bữa. Đêm nào đất cũng rung, tường cũng vọng, thì không khó để tưởng tượng cảnh bên trong tan hoang đến mức nào.

Bà Seo San vừa lắc đầu vừa thở dài, ánh mắt như thể đã thấy trước cả cảnh tượng ngổn ngang: ly vỡ, chai lăn lóc, ghế đổ ngổn ngang, thảm loang đầy dấu vết.

“Phải dọn dẹp gọn gàng trước khi cậu chủ thức dậy, chứ một mình ta thì chẳng kham nổi. Hôm nay con có việc gì khác không?”

“Dạ, không ạ.”

Thực ra, công việc hằng ngày của Yi Seo chẳng hề cố định. Có hôm phụ bếp, hôm thì chăm vườn, hôm lại lo mảnh rau nhỏ, hoặc cầm máy hút bụi dọn dẹp khu sinh hoạt chung ở dãy nhà nhân viên. Tất cả đều vụn vặt, chẳng hề cố định, nhưng chính sự vụn vặt ấy lại bện chặt lấy từng ngày sống của cô, khiến cô lúc nào cũng thấy mình tồn tại — nhưng chưa bao giờ thực sự thuộc về nơi này.

Nói là nhân viên chính thức cũng chẳng hẳn đúng. Bởi từ đầu, cô đâu phải trải qua vòng tuyển chọn rồi mới quay lại đây. Thực chất, tất cả chỉ là một cuộc chạy trốn. Trốn khỏi đời sống cũ ngột ngạt, trốn khỏi những ký ức khiến cô không thở nổi, để tìm về nơi mình đã lớn lên mà ẩn náu. 

Ngày trước, cô từng khát khao thoát khỏi vùng đất này, từng thề rằng sẽ không bao giờ quay lại, vậy mà cuối cùng, chính đôi chân lại tự đưa cô trở về. Nghĩ đến mà thấy nực cười, chua chát đến mức chẳng biết nên giễu cợt ai hơn—bản thân mình, hay số phận.

Cái container cũ kỹ, chật chội năm xưa, từng là nơi cô chỉ muốn xóa bỏ khỏi đời mình, từng là biểu tượng của sự nghèo hèn, tù túng. Nhưng giờ đây, khi mọi thứ khác đều vụn vỡ, thì ký ức ba người chen chúc trong đó lại trở thành niềm an ủi hiếm hoi. Hình ảnh ấy, vốn tưởng chỉ là gánh nặng, hóa ra lại là thứ duy nhất khiến cô còn cảm thấy bản thân từng được yêu thương.

Mùa đông vừa rồi, sau một loạt biến cố dồn dập, Yi Seo bỏ học, tự nhốt mình trong container, sống lay lắt, buông xuôi đến mức tưởng như chẳng còn đường quay lại. Nếu không nhờ những người làm trong biệt thự kéo cô ra ngoài, có lẽ cô vẫn còn vùi đầu trong bóng tối, để mặc cho đời mình mục rữa từng ngày. 

Một vài người từng quen cô từ thuở nhỏ, thấy cảnh ngộ thì càng thêm xót xa. Rồi dưới bàn tay nghiêm khắc mà cũng đầy bao dung của bà Seo San, cô bị lôi ra khỏi vỏ kén tự hủy, bắt đầu từ mùa xuân làm đủ thứ việc lặt vặt trong dãy nhà nhân viên.

Không lâu sau, quản lý nhân sự – ông Gong Ji Hoon – trao cho cô một bản hợp đồng lao động. Số lương ghi trong đó cao đến mức khiến cô ngẩn ngơ; chỉ một tháng thôi mà bằng cả nửa năm trước đây cô chắt chiu từng đồng khi đi làm gia sư. Rõ ràng quyền quyết định nằm ở ông Gong, nhưng chắc chắn không thể qua mặt vợ chồng Chủ tịch Kwon. Nếu mẹ còn sống, hẳn bà sẽ bảo đây là một ân huệ lớn, một món nợ ân tình không bao giờ trả nổi.

“Vậy thì hôm nay, cùng ta sang biệt thất dọn dẹp một chuyến đi. Hai người thì làm nhanh thôi. Được chứ?”

“Vâng ạ.”

“Ừ, ăn cho no đã rồi hẵng đi.”

Nói rồi, bà nhẹ nhàng gỡ phần xương con cá thu nướng, đặt ngay ngắn lên bát cơm gondre trước mặt cô. Hành động tưởng chừng nhỏ nhặt ấy, lại khiến Yi Seo lặng đi. Bát cơm nóng hổi, khói nghi ngút, hương thơm quyện vào mùi cá nướng, sao bỗng thấy vừa nặng nề vừa ấm áp. 

Cô đã từng nghĩ rằng chẳng còn ai trên đời này quan tâm đến mình ân cần như thế nữa. Vậy mà giờ đây, trong căn bếp nhỏ ấy, giữa những con người chẳng ruột rà máu mủ, cô lại được đối xử như một đứa trẻ cần chở che. Cảm giác ấy dịu dàng đến mức khiến cô thấy tội lỗi, thấy bản thân chỉ muốn yếu mềm, chỉ muốn dựa dẫm mãi thôi.

Trong giây phút ấy, câu nói vô duyên, lạnh lùng như lưỡi dao kia bỗng vọng về: 

“Đời cô cũng thật… chó má, phải không?” 

Hắn từng ném thẳng vào mặt cô những lời cay nghiệt ấy. Nhưng nhìn lại hiện tại—khi bản thân vẫn được quan tâm, được chăm chút từng miếng ăn giấc ngủ—thì sao có thể bảo đời mình tồi tệ được? Khóe môi khẽ nhếch, Yi Seo mỉm cười một cách bất giác, xúc một thìa cơm gondre kèm miếng cá, hương vị béo bùi, ngầy ngậy của rau dại lan tỏa khắp vòm miệng, thấm sâu đến tận tim.

**********************

“Trời ạ, nhìn qua tưởng đâu vừa có một trận chiến vừa đi qua nơi này.”

Bà Seo San buông tiếng than khi đứng giữa sân trong của biệt thất.

Quả đúng như lời bà, chỉ sau một đêm, khung cảnh trước mắt chẳng khác nào một bãi hoang phế. Đồ đạc vương vãi, vỏ chai, ly cốc, thức ăn thừa nằm la liệt trên nền gạch. 

Hậu quả của một đêm ăn chơi thâu đêm suốt sáng hiện ra trần trụi đến nỗi khiến người ta không biết nên bật cười hay lắc đầu ngao ngán. Tiếng nhạc từng gầm rú, rung chuyển cả mặt đất giờ đã tắt lịm, chỉ còn lại khoảng lặng đặc quánh, u ám, khiến căn biệt thất vốn sang trọng chẳng khác nào một phế tích bị bỏ rơi.