TeleTruyen

NGỌN ĐÈN NƠI BIỆT VIỆN KHÔNG BAO GIỜ TẮT

Trong hồ bơi, từng chiếc cốc nhựa lững lờ trôi nổi như xác tàu đắm, lẫn cùng vài chiếc lá bị xé nát đến thảm thương. Dưới đáy nước trong vắt vương vãi những chai bia rỗng, chai rượu mạnh uống dở dở dang, xen kẽ cả ly thủy tinh đã vỡ tan thành những mảnh sáng lấp lánh như những mảnh ký ức bị nghiền nát. 

Không biết đêm qua đã diễn ra cảnh tượng gì, nhưng mấy chiếc ghế dài đặt bên hồ lại bị lật úp, nằm chỏng chơ như xác người vừa trải qua một cuộc bạo loạn nhỏ.

Bà Seo San mở toang chiếc túi rác lớn mang theo, đôi tay chai sần đã quen với công việc dọn dẹp, lặng lẽ nhặt từng thứ vương vãi dưới chân. Mỗi lần cúi xuống lại không nén nổi tiếng thở dài, vừa xuýt xoa vừa lắc đầu.

“Dẫu biệt thự này có nằm giữa núi rừng hẻo lánh, như một hòn đảo tách biệt khỏi thế gian, thì những chuyện thế này làm sao giấu được mãi. Chúng ta có che đậy khéo đến đâu, cũng chẳng thoát khỏi tai mắt thiên hạ. Để rồi một ngày nào đó, tin tức cũng sẽ lọt đến tai ngài Chủ tịch. Người đàn ông trầm tĩnh ấy mà thấy cảnh tượng thế này… chắc chắn sẽ nổi trận lôi đình.”

Giọng bà khẽ run, như mang cả sự mệt mỏi lẫn nỗi lo dồn nén bấy lâu. Tấm lưng đã còng khom xuống, bàn tay run run thò sâu dưới gầm ghế lôi ra một chiếc tất rách. Bà ném nó vào túi rác, động tác thuần thục đến mức lạ lùng, như thể cảnh tượng hỗn loạn này chẳng còn xa lạ. Yi Seo vội bước lại, giúp bà sắp xếp lại mấy chiếc ghế ngổn ngang.

“Chưa bao giờ, từ khi ta làm ở đây, ta thấy lòng mình bất an như dạo này. Cái cảnh tượng này… đâu chỉ xảy ra một hai lần nữa. Ta càng ngày càng có cảm giác phải xóa sạch dấu vết cho thật nhanh, kẻo người khác nhìn thấy thì không biết hậu quả sẽ thế nào. Cậu chủ cũng thật là… tuổi trẻ có ham vui đến đâu thì cũng nên biết điểm dừng chứ.”

Đó là những lời than bà chưa từng một lần dám hé môi trước mặt đương sự.

“Không rõ bên Mỹ cậu ấy từng sống thế nào, nhưng giờ đã trở về nhà, lẽ ra ít nhiều cũng nên ngoan ngoãn một thời gian. Có như vậy, ngài Chủ tịch mới dễ có cái nhìn thiện cảm. Con thấy có đúng không?”

Yi Seo, vẫn đang nhặt rác, chỉ khe khẽ đáp:

“Vâng, đúng vậy ạ.”

Bà Seo San lại thở dài, chậm rãi nói, như gợi nhắc về những điều sâu kín trong nhà họ Kwon.

“Suốt hai mươi năm bố con xa cách, tình thân nào mà vun đắp kịp. Nhưng kể từ sau cơn bệnh nặng vừa rồi, hình như ngài Chủ tịch cũng đã nghĩ ngợi nhiều. Thế nên mới gọi đứa con trai cả từ nước ngoài trở về.”

Đúng như lời bà, mùa đông năm ngoái Chủ tịch Kwon đột ngột ngã quỵ. Ở tuổi sáu mươi sáu, căn bệnh ấy chẳng khác nào lời cảnh báo nghiêm khắc của số phận. 

May mắn thay, nhờ thói quen theo dõi huyết áp nên bệnh được phát hiện sớm, ông thoát khỏi cửa tử, dù phải nằm viện một thời gian dài. Đến cuối xuân, ông xuất viện trở về dinh thự; ngoài dáng đi khập khiễng, ông gần như không để lại di chứng nào rõ rệt. 

Nhưng từ đó, trong không gian lộng lẫy của ngôi nhà họ Kwon, đã bắt đầu râm ran lời đồn: sức khỏe người đứng đầu tập đoàn không còn bảo đảm, chuyện chọn người kế thừa đã trở nên cấp bách. Và khi ấy, tin tức về việc người con trai cả từ Mỹ trở về được thổi bùng lên thành câu chuyện bàn tán.

Trong khi Shin Joo Ah vẫn giữ vị trí phu nhân, con trai bà mới chỉ đôi mươi, còn quá sớm để gánh vác cơ nghiệp. Chờ đợi thêm nhiều năm, e rằng sự kiên nhẫn của Chủ tịch chẳng còn. Thiên hạ xì xào, so đo thiệt hơn, như thể mỗi bước chân của nhà họ Kwon đều là con cờ trên bàn cờ lớn.

“Ở nơi mất mẹ, lại phải sống lạc lõng giữa đất khách từ bé, không người thân thích, cô đơn thế nào thì ai cũng đoán được. Cũng vì chẳng có chỗ gửi gắm tình cảm nên mới dễ lệch lạc, sa vào ăn chơi phóng đãng như thế này.”

Bà duỗi thẳng lưng, buông một tiếng thở dài nặng nề. Có lẽ ngay cả chính bà cũng không biết nên định nghĩa Kwon Tae Gyeom thế nào: một hoàng tử mang bi kịch riêng, hay chỉ là cậu chủ ngông cuồng khó chiều.

“Dù sao thì, yên ổn vẫn là quan trọng nhất. Ta chỉ mong cậu ấy biết tiết chế đôi chút, giấu đi cái mặt trái này khỏi ánh mắt người đời, để ngài Chủ tịch khỏi nổi giận. Kéo theo cả chúng ta… cũng đỡ thấp thỏm.”

Nói đến đây, bà bỗng hốt hoảng khi thấy Yi Seo cúi xuống nhặt mảnh ly vỡ.

“Yi Seo, cái đó đừng động vào, để đó! Mảnh thủy tinh bén lắm, kẻo bị thương thì khổ.”

Mùi rượu vương vãi nồng nặc, quyện lẫn với mùi chlorine hăng hắc của hồ bơi, khiến không khí đặc quánh đến khó thở. Những mảnh thủy tinh loang loáng phản chiếu ánh sáng le lói từ cửa sổ, như hàng trăm con mắt nhỏ lạnh lùng nhìn chòng chọc vào hai người.

Ngoại trừ đống thủy tinh ấy, quanh hồ bơi cũng tạm coi như đã gọn gàng. Hai người lại cùng nhau bước về phía cuối sân trong, nơi chiếc jacuzzi đặt trong góc khuất. Nhưng khi vừa đến gần, cả hai lập tức khựng lại.

Trong bồn nước, chuỗi bọt trắng vẫn lách tách nổi lên, chậm rãi vỡ tan rồi lại dềnh lên như hơi thở cuối cùng của một cơn hoan lạc chưa kịp tàn. Mép thành bồn, từng mảng bọt trắng đục bám lại, lốm đốm như vết tích của một điều gì đó khó gọi tên.

“Trời đất ơi…”

Tiếng kêu thất thanh bật ra khỏi cổ họng bà Seo San, chát chúa đến mức chính bà cũng hoảng hốt. Thân hình bà giật nảy, gần như nhảy dựng tại chỗ, bàn tay run rẩy chỉ về phía mép gạch.

Theo ánh mắt ấy, Yi Seo mới kịp nhận ra vật thể đang nằm vương vãi dưới nền: một chiếc bao cao su bị bỏ lại, đầu thít chặt căng phồng thứ dịch trắng đục, phơi bày một sự thật trần trụi đến mức không thể chối bỏ.

“Thật là… chướng mắt quá đi.” 

Bà Seo San nghiến răng, gương mặt hằn rõ nét nhăn nhó của kẻ vừa thấy điều không sao dung nạp nổi. Trong cái động tác lật đật, bà rút từ trong túi nilon một cái kẹp rác đã chuẩn bị sẵn, gắp lấy thứ đồ ô uế ấy. Chiếc bao đung đưa nặng nề giữa không khí, thứ bên trong nó sền sệt khiến người ta chỉ muốn quay đi. 

“Trong nhà thừa thãi biết bao phòng, thế mà lại kéo nhau ra ngoài này… chẳng khác nào thú vật cả. Thật hết nói nổi.”

Lời trách móc cứ thế bật ra, nhưng ngay khi ý thức được sự hiện diện của Yi Seo, bà giật mình, vội ấn sâu chiếc bao vào túi rác, rồi quay lại với nụ cười gượng gạo. 

“Coi như chưa thấy gì nhé. Chắc cậu chủ nhiễm thói bên Mỹ. Dù sao thì… cũng là chuyện riêng tư của cậu ấy thôi.”

“Vâng ạ.” 

“Có lẽ ta không nên kéo con theo. Việc này vốn chẳng phải phần con.”

“Không đâu ạ. Con không thấy có gì. Chỉ là rác thôi mà.”

Thật lòng mà nói, bản thân chiếc bao cao su chẳng khiến Yi Seo bận tâm. Nó chỉ là một vật dụng phòng ngừa, chẳng có gì đáng để đỏ mặt. Nhưng điều khiến cô bận lòng chính là cảm giác mình vừa vô tình chạm tay vào tầng sâu kín nhất trong đời sống riêng tư của người khác — thứ đáng lẽ nên được giấu kín, không phơi ra dưới ánh mặt trời. Song, cô cũng hiểu rõ thân phận mình: lĩnh đồng lương hậu hĩnh thì chỉ cần làm trọn phận sự, không hơn không kém.

Vậy mà, ký ức về cảnh tượng hỗn loạn tối qua lại bất giác ùa về, rõ rệt đến mức như còn vương mùi rượu trong không khí. Người ta bảo khi hưng phấn, “thứ đó” còn lớn hơn nữa, và Yi Seo chợt thấy nghi hoặc: một chiếc bao nhỏ bé, mỏng manh thế kia, thật sự có thể gói trọn một vật khủng khiếp đến vậy sao? Dù chất liệu có đàn hồi đến đâu, dù bàn tay có khéo léo thế nào, rốt cuộc nó cũng phải được nhét vào cơ thể một người phụ nữ bằng xương bằng thịt. Ý nghĩ ấy vừa khiến cô kinh ngạc trước sự kỳ diệu của thân thể con người, vừa khiến sống lưng lạnh buốt, gai ốc chạy dọc từng thớ da.

Bạn bè cùng trường vẫn thường xì xào rằng, “càng lớn thì càng mang lại khoái cảm”, nhưng Yi Seo lại chẳng thể hiểu nổi vì sao phải truy cầu một khoái cảm có thể biến mình thành nạn nhân, đau đớn mà vẫn phải giả vờ hưởng thụ. 

Với một thân thể dị thường đến mức chẳng giống người kia, Kwon Tae Gyeom dường như lại mang trong mình một sự phóng túng đáng sợ: không màng đến chốn riêng tư, không thèm quan tâm đến ánh mắt người đời. Ngay cả cái việc trần truồng nhảy xuống hồ bơi trước mặt bao người cũng đủ để chứng minh.

“Thật là… đứa còn cả một tương lai sáng sủa, vậy mà đang yên đang lành lại nghỉ học giữa chừng.” 

Tiếng lắc lưỡi đầy trách móc của bà Seo San khiến Yi Seo giật mình, như vừa bị tát tỉnh khỏi dòng suy nghĩ mông lung. Cô nhận ra mình đã lỡ đắm chìm trong những tưởng tượng tăm tối đến mức chẳng tiện thốt ra thành lời. Mặt bỗng nóng bừng, cô gượng gạo nặn ra một nụ cười, cố tìm lấy cái cớ để che đi nỗi bối rối.

“Lại thế nữa, dì à… Thời nay có biết bao người tạm nghỉ học, rồi sau lại quay về. Có ai nhất định phải học một lèo, tốt nghiệp ngay đâu. Nghỉ ngơi, đi làm thêm, kiếm chút tiền rồi quay lại cũng được mà.”

Nhưng lời biện bạch ấy chẳng bao giờ khiến bà Seo San nguôi. Gương mặt bà nhăn nhúm, đầy phẫn nộ lẫn đau lòng:

“Bố con còn cố tình chuyển cả khoản tiền hưu trí vào tài khoản riêng cho con. Sao con không dùng số tiền ấy để lo học phí cho đến ngày ra trường? Rồi chí ít cũng phải tìm một căn officetel tử tế, hoặc thuê lấy một phòng trọ nhỏ mà sống chứ!”

“Làm sao mà thế được ạ.”

Yi Seo bật ra tiếng cười nhạt. Bao lần rồi, cô đã nghe đi nghe lại những lời ấy, quen đến nỗi chúng như những chiếc gai găm sâu vào tai. Nhưng trớ trêu thay, mỗi lần bị nhắc lại, cô lại vẫn thấy mình như kẻ phạm tội.

Bà Seo San trợn mắt nhìn cô, bàn tay đấm thùm thụp vào ngực, như muốn bày tỏ cơn tức giận đến độ nổ tung.

“Người ta giữ lại cho riêng mình thì có làm sao! Sao con lại dại dột đến mức đem nộp sạch, thành tiền bồi thường chứ. Trời ơi… nghĩ đến cái ngày ấy, ta vẫn còn hối hận đến mức giữa đêm cũng phải choàng tỉnh!”

Yi Seo im lặng, chỉ biết cúi đầu.

“Con sống ngốc nghếch như thế này, cả đời chỉ có thiệt thòi thôi. Cái xã hội này khắc nghiệt lắm, phải biết giữ phần mình chặt chẽ chứ!”

Lần này, cô khẽ ngẩng lên, giọng trầm xuống như lời thú nhận:

“Vì con không coi đó là phần của mình, nên mới làm vậy. Nếu không có số tiền bồi thường ấy, thì giờ con chẳng thể nào ngủ yên mỗi đêm đâu.”

“Ôi trời ơi… trời ơi…”

Tiếng than van bật ra, lồng ngực bà phập phồng, hơi thở hổn hển. Đôi bàn tay lại đấm thình thịch vào ngực, dữ dội đến mức Yi Seo sợ rằng âm thanh ấy sẽ vọng lên tầng trên, đánh thức Kwon Tae Gyeom đang ngủ say.

“Dì đừng lo. Con đang chăm chỉ dành dụm tiền lương. Đợi có khoản dư dả, con sẽ quay lại trường, rồi tìm nhà riêng.”

“Ta có bao giờ nói là lo cho con đâu! Ta chỉ tức, tức đến chết thôi!”

Ánh mắt bà sáng rực, ngập đầy lo âu, nhưng lời nói ra thì vẫn chối bỏ, chỉ còn nghe thấy giọng điệu vừa bực dọc, vừa bất lực. Bà vừa làu bàu, vừa cầm kẹp chọc chọc vào túi rác, rồi vội buộc chặt miệng túi đã căng phồng, ném phịch nó xuống một góc sân như trút giận.

“Thôi, con vào trong nghỉ đi. Để ta đi lấy thêm túi rác. Mới dọn ngoài sân thôi mà đã đầy thế này rồi.”

“Để con đi cho.”

“Thôi khỏi! Ta đi một lát là về ngay. Con nghỉ đi!”

Không buồn nghe trọn câu, bà xua tay lia lịa, rồi vội vàng băng ngang qua sân trong, đẩy cánh cổng bước ra ngoài.

Yi Seo đứng lặng, dõi mắt nhìn theo dáng lưng đang khuất dần, trong lòng chỉ còn lại một tiếng thở dài lặng lẽ. Trên môi thoáng hiện một nụ cười chua chát, ngắn ngủi mà nặng nề.

Mỗi lần có dịp, bà Seo San lại lôi chuyện đi học trở lại, nhưng giờ cũng đã ít hơn nhiều so với trước. Hồi mới nộp đơn xin nghỉ, ngày nào bà cũng giục giã quay về giảng đường ngay lập tức, như thể nếu chậm một ngày thì cuộc đời sẽ đổ nát không cách nào vãn hồi.

Cánh cửa biệt thự nhỏ kẽo kẹt mở ra. Ngay khi bước vào, Yi Seo liền bị một luồng khí đặc quánh mùi rượu ập thẳng vào mặt. Hơi nồng hắc quện cùng không khí ngột ngạt, bám chặt lấy sống mũi khiến cô nhăn lại.

“Thật là… thảm hại.”

Lời thì thầm bật ra khe khẽ, như một tiếng than, như một nhát dao xoáy vào lòng. Cô lặng lẽ bước sâu vào bên trong, trong mắt dấy lên một lớp sương mờ của chán ngán và xót xa.