TeleTruyen

NGỌN ĐÈN NƠI BIỆT VIỆN KHÔNG BAO GIỜ TẮT

Chap 49

Đặt chân xuống Mỹ, anh đi thẳng về Manhattan, nơi hội nghị quốc tế đang diễn ra, và lao vào lịch trình dày đặc suốt năm ngày liền không một khoảng trống. Mỗi cuộc họp, mỗi buổi tiếp xúc truyền thông, mỗi bữa tiệc xã giao đều nối tiếp nhau liền mạch như những mắt xích đã được sắp đặt sẵn, không cho anh cơ hội thở.

Giữa guồng quay đó, anh vẫn khéo léo chen vào vài cuộc hẹn riêng, những cuộc gặp không có trong bản kế hoạch chính thức. Nhưng vì In Cheol muốn nắm rõ từng người anh tiếp xúc, từng địa điểm anh đặt chân đến, nên quản lý Song buộc phải căng mình theo sát, vừa theo dõi vừa báo cáo chi tiết từng giờ. Áp lực chồng chất đến mức chỉ sau vài ngày, ông ta trông như bị rút cạn sinh lực.

Gượng gạo kéo khóe môi thành một nụ cười đã lộ rõ vẻ mệt mỏi, quản lý Song đưa điện thoại cho anh, giọng lễ phép nhưng không giấu được sự mong chờ chuyến đi này sớm kết thúc.

“Giám đốc Hwang gọi cho cậu.”

Anh liếc nhìn cái tên trên màn hình, ánh mắt nhàn nhạt như đang xem một dòng tin tức chẳng mấy liên quan, rồi lười biếng đưa máy lên tai.

“Vâng.”

— Cảm ơn cậu đã vất vả. Dù gần như là lần đầu cậu phụ trách đối ngoại ở quy mô lớn thế này, nhưng cách xử lý lại rất thành thạo. Báo chí phản ứng tích cực, và Chủ tịch cũng rất hài lòng.

Giọng In Cheol khéo léo nhấn vào hai chữ “Chủ tịch”, như thể vô tình nhưng thực chất là có chủ ý. Anh vẫn bước đều về phía cửa nhập cảnh, không chậm lại dù chỉ một nhịp, lặng lẽ nghe những lời tán dương trơn tru ấy trôi qua tai.

— Lịch trình dày đặc, lại bay đường dài, chắc hẳn mệt lắm. Đúng là tuổi trẻ có khác. Tôi thì giờ mỗi lần đi công tác cường độ cao như vậy là phải mất mấy ngày mới hồi lại được.

Việc công bố dòng sản phẩm điện tử mới tại hội nghị thường niên ở Manhattan vốn là sự kiện trọng yếu của tập đoàn, thuộc mảng kinh doanh cốt lõi. Những năm đầu, chính Chủ tịch tự mình điều hành; về sau khi đế chế phình to, vai trò ấy được giao lại cho các tổng giám đốc. Thế nhưng năm nay, theo chỉ thị đặc biệt, anh trở thành gương mặt đại diện.

Đó không chỉ là một chuyến công tác. Đó là màn ra mắt.

Khác với lối sống khép kín thường thấy ở các gia đình tài phiệt, họ chủ động xây dựng hình ảnh thân thiện bằng cách công khai có chọn lọc đời sống cá nhân trước truyền thông. Việc bổ nhiệm Shin Joo Ah làm chủ tịch quỹ từ thiện rồi cho quay phim tài liệu tôn vinh hình tượng người phụ nữ nhân ái cũng nằm trong chiến lược đó. Mọi thứ đều được tính toán kỹ lưỡng như những nước cờ trên bàn cờ lớn.

— Tôi đã gửi qua mail cho cậu toàn bộ phản hồi truyền thông cùng bản phân tích dữ liệu lớn. Trên đường về, cứ từ từ xem qua nhé. Vậy nhé.

Cuộc gọi kết thúc. Anh trả lại điện thoại cho quản lý Song rồi bước ra khỏi khu nhập cảnh. Lớp mệt mỏi nhàn nhạt trên gương mặt anh tan đi nhanh chóng, thay vào đó là vẻ vô cảm quen thuộc, lạnh và kín như mặt nước không gợn sóng.

Anh vừa chính thức có một “lễ ra mắt” rực rỡ với tư cách thành viên trung tâm của GK Group, điều mà suốt bao năm qua anh luôn tìm cách né tránh. Không khó hiểu khi tâm trạng anh trong suốt tuần qua như chìm xuống đáy vực.

Công khai với cả thế giới rằng mình mang dòng máu của Kyung Rok, rằng anh là con trai của người đàn ông đó, chưa từng khiến anh cảm thấy tự hào. Trái lại, nó giống như bị buộc phải đeo một chiếc mặt nạ mà anh căm ghét từ tận xương tủy.

“Xe đang đợi. Lối này ạ.”

Quản lý Song dè dặt dẫn đường. Bên ngoài, chiếc xe bật đèn cảnh báo đã đỗ sẵn. Tài xế vội vàng chạy tới nhận hành lý, xếp gọn vào cốp.

Anh chỉ nói vài câu ngắn gọn rồi cho cả tài xế lẫn quản lý Song rời đi. Tự mình ngồi vào ghế lái, đóng cửa xe lại, tách khỏi mọi ánh nhìn dò xét và những cử chỉ dè chừng quen thuộc.

Chỉ khi không còn ai quan sát, không còn ai chờ đợi phản ứng của anh, anh mới để thoát ra một tiếng thở dài rất khẽ, gần như hòa lẫn vào không khí trong xe.

Chiếc xe lăn bánh rời sân bay, băng qua cầu Yeongjong.

Trên kính chắn gió, vầng trăng lưỡi liềm mảnh như một vết cắt treo lơ lửng giữa bầu trời đêm. Ánh sáng cong cong, nhạt mà lạnh ấy bất chợt khiến anh nhớ đến Hyeon Iseo.

Khoảnh khắc cổ cô ngửa ra đón nụ hôn của anh, để lộ làn da trắng mịn như phủ sương; khóe môi cong nhẹ, vừa yếu đuối vừa mê hoặc. Không phải ánh trăng gợi anh nhớ đến cô, mà chính cô khiến mọi thứ dịu dàng, mong manh trên đời đều mang dáng dấp của trăng.

[Đúng là bệnh nặng thật rồi.]

Anh khẽ cười nhạt khi xoay nhẹ vô lăng. Suốt những ngày ở Mỹ, không chạm vào bất kỳ người phụ nữ nào, cơ thể anh luôn căng như dây đàn. Nhưng điều khiến anh khó chịu không chỉ là ham muốn bị dồn nén. Nếu chỉ đơn thuần là dục vọng trỗi dậy vô cớ, anh đã có thể giải quyết nó bằng một cách đơn giản và lạnh lùng như bao lần trước.

Vấn đề là, lần này, trong mỗi nhịp đập căng cứng ấy, đều thấp thoáng hình ảnh của một người. Và điều đó mới là thứ khiến anh không thể xem nhẹ.

Khi ánh nắng rực rỡ của New York đổ nghiêng xuống sát bên gối anh trong những buổi sáng vội vã, khi mảng xanh mênh mang của Công viên Trung tâm lướt qua ô cửa xe như một thước phim quay chậm, hình ảnh cô gái ấy lại bất chấp chen ngang vào tâm trí anh. Không báo trước, không lý do, cứ thế hiện ra giữa những bài phát biểu, giữa những cái bắt tay và ánh đèn máy ảnh, khiến chính anh cũng phải bật cười vì sự nực cười của mình.

Anh lạnh lùng tự giễu: nếu đã bị ám đến mức đó, chi bằng buộc dây vào cổ tay cô, kéo thẳng sang Manhattan cho xong, để khỏi phải nhớ nhung theo kiểu ngớ ngẩn này.

Anh rời đi mà không nói với cô một câu. Không nhắn, không báo trước rằng mình sẽ công tác suốt một tuần. Trong suy nghĩ của anh khi ấy, mọi thứ đều quá hiển nhiên. Nếu cô tò mò, cô sẽ chủ động liên lạc. Nếu cô có chút để tâm, cô sẽ hỏi. Anh thậm chí còn cho rằng đó là phép thử đơn giản.

Nhưng suốt bảy ngày qua, từ phía cô chỉ có im lặng. Không một tin nhắn. Không một cuộc gọi nhỡ.

Sự yên ắng ấy không khiến anh tức giận, mà khiến anh nhận ra mình đã tự tin đến mức ngạo mạn. Hóa ra trong câu chuyện này, chỉ có anh tự cho rằng mình đủ quan trọng để được nhớ đến.

Khi xe rẽ vào đường cao tốc hướng về Seoul, anh bất giác hình dung một tuần qua cô đã sống thế nào. Có lẽ cô vẫn lặng lẽ làm việc, vẫn cúi đầu chào mọi người bằng giọng nói dịu dàng ấy, vẫn được những người xung quanh yêu mến và che chở. Cuộc sống của cô có thể vẫn trôi đi tròn đầy và vững vàng như trước, từng ngày một, không thiếu hụt điều gì.

Và biết đâu, chỉ trong một khoảnh khắc rất hiếm hoi, cô mới vô tình ngước nhìn về căn nhà phụ tối om nơi anh từng ở, rồi lại quay đi, như thể đó chỉ là một góc tối không đáng để bận lòng.

Ý nghĩ ấy khiến sau gáy anh thoáng nóng lên. Một luồng hơi ấm lạ lùng len qua lớp mệt mỏi đã đè nặng suốt nhiều ngày, làm vai anh căng cứng thêm, rồi lại mềm đi trong chốc lát. Cảm giác ấy xa lạ đến mức anh không biết nên gọi tên nó là gì.

Căn nhà phụ trong khu biệt thự, nơi đầy rẫy những gương mặt khiến anh chán ghét, vốn chưa bao giờ là nhà. Nó chỉ là một điểm dừng tạm bợ, một nơi trú chân giữa những toan tính và va chạm không hồi kết. Anh từng nghĩ mình có thể rời khỏi đó bất cứ lúc nào mà không ngoảnh lại.

Vậy mà giờ đây, anh lại nóng lòng quay về đến mức đầu ngón tay cũng ngứa ran.

Thứ anh cần không phải những lời chúc mừng, không phải ánh hào quang của buổi ra mắt trước truyền thông. Thứ anh cần là được nghỉ ngơi. Là được chạm vào cô. Được bước vào bên trong cô, chôn sâu bản thân vào nơi ấm áp và mềm mại ấy, để cảm giác tĩnh lặng hiếm hoi quấn lấy anh như một giấc ngủ dài không mộng mị.

Anh thầm mong trong khoảng thời gian anh vắng mặt, cô có thể đã nhớ anh, có thể đã thắc thỏm đợi chờ suốt một tuần qua, khiến bàn tay anh siết chặt vô lăng đến trắng bệch các khớp ngón. Anh không biết đó là hy vọng hay chỉ là ảo tưởng. Nhưng chỉ cần nghĩ đến khả năng ấy thôi, tim anh đã đập mạnh hơn một nhịp, như thể có điều gì đó rất nhỏ bé mà anh cố chối bỏ, đang dần dần chiếm lấy vị trí quan trọng trong lòng mình.

****************

[Qua đây.]

Đó là tin nhắn đầu tiên anh gửi cho cô sau đúng một tuần bặt vô âm tín. Cô nhìn chằm chằm vào hai chữ ngắn ngủi hiện trên màn hình, ngón tay vô thức siết chặt lấy điện thoại, rồi chậm rãi ngẩng lên nhìn ô cửa sổ tầng hai của căn nhà phụ đang chìm trong bóng tối.

Buổi chiều, qua những câu chuyện rì rầm giữa các nhân viên, cô đã nghe nói anh sắp về. Nhưng sự trở lại này nhanh hơn tất cả những gì người ta đoán. Theo giờ Hàn Quốc, các sự kiện ở Mỹ chỉ vừa kết thúc vào rạng sáng nay, ai cũng cho rằng ít nhất phải một hai ngày nữa anh mới đặt chân về. Vậy mà giờ đây, căn nhà phụ đã sáng đèn.

Phía trên dòng tin nhắn vừa đến vẫn còn lưu lại lời anh gửi cho cô đúng một tuần trước. Cũng ngắn ngủi như thế. Cũng lạnh lùng như thế. Gọi cô sang căn nhà phụ. Giữa hai dòng chữ là một khoảng trống kéo dài đúng bảy ngày, không một dấu hiệu tồn tại nào của anh trong cuộc sống cô.

Khi biết anh rời đi mà không nói lấy một lời, một cảm giác trống trải đã quét qua cô nhanh đến mức chính cô cũng không kịp gọi tên. Cô biết anh không phải kiểu người báo cáo hành trình của mình cho ai. Cô biết giữa họ không có danh phận nào để anh phải thông báo. Cô hiểu rất rõ điều đó. Vậy mà vẫn hụt hẫng. Một nỗi hụt hẫng cô thậm chí không có quyền được giữ.

Và trong lúc tự trách mình vì sự yếu lòng ấy, cô chợt nhận ra một sự thật khiến ngực mình lạnh đi. Sự trống rỗng cô cảm nhận không phải vì anh biến mất một tuần. Nó bắt nguồn từ chính mối quan hệ giữa họ, thứ vốn đã rỗng ngay từ đầu. Không lời hứa. Không ràng buộc. Không một danh xưng có thể gọi thành tên. Chỉ cần một người quay lưng vì chán nản hay mệt mỏi, tất cả sẽ kết thúc gọn gàng như chưa từng tồn tại.

Vậy thì cô buồn vì điều gì? Mong đợi điều gì?

Cô phải dừng lại. Phải kéo phanh trước khi bản thân trượt sâu hơn vào vòng xoáy ích kỷ và nguy hiểm mang tên anh, thứ vừa đáng sợ vừa mê hoặc đến mức cô không kịp nhận ra mình đã bước vào từ lúc nào. Nghĩ theo một cách nào đó, có lẽ sự im lặng một tuần qua là lời cảnh tỉnh kịp thời.

Vừa bước ra khỏi khu lưu trú, cái nóng cuối hạ ập vào người như một lớp sóng dày và nặng. Mùa hè khi rực rỡ nhất cũng là lúc sắp tàn. Cô hít sâu một hơi, tự nhủ rằng cho đến khi mọi thứ kết thúc, cô chỉ cần giữ mình ở đúng vị trí vốn có.

Cô đi vào khu nhà phụ, nhập dãy số quen thuộc và đẩy cửa.

Bên trong, giữa quầy bếp và phòng khách, anh đang đứng trước bàn bếp. Ánh đèn vàng hắt xuống vai anh, tạo thành những mảng sáng tối rõ rệt trên làn da còn vương nước. Sau một tuần không gặp, anh trông mệt mỏi hơn thường ngày. Áo khoác bị ném hờ trên lưng ghế, cà vạt vắt ngang mặt bàn, như thể chỉ vài phút trước anh vẫn còn cau mày gỡ nút thắt khỏi cổ mình.

Có lẽ anh vừa tắm xong. Tóc còn ướt, những giọt nước nhỏ xuống xương quai xanh rồi trượt dọc theo cơ bụng rắn chắc. Anh mặc quần dài thoải mái, để trần nửa thân trên, không hề tỏ ra ngại ngần trước sự xuất hiện của cô.

Anh ngước lên, ánh mắt dừng lại trên người cô, tự nhiên như thể hôm qua họ vẫn gặp nhau.

“Đến rồi à? Lại đây.”

Giọng anh bình thản, không hề có dấu vết của một tuần xa cách. Anh khẽ nghiêng đầu ra hiệu cô ngồi xuống ghế đối diện. Khi cô bước lại gần, anh kéo thêm một chiếc cốc, hỏi như thể đó là thói quen hiển nhiên giữa hai người.

“Cà phê?”

“…Vâng.”

Câu trả lời của cô khẽ đến mức gần như hòa vào không khí. Trong khoảnh khắc ấy, mọi nỗi trống trải cô từng mang suốt bảy ngày bỗng trở nên lố bịch. Anh vẫn vậy. Không thay đổi. Không do dự. Không một dấu hiệu cho thấy anh từng nghĩ về khoảng cách ấy.

Cô ngồi xuống chiếc ghế anh kéo ra, lặng lẽ nhìn anh chuyển phần cà phê đã xay vào phễu lọc. Từ trước đến nay cô chỉ dùng máy viên nén vì không biết cách pha thủ công, vậy mà anh lại thao tác thuần thục, từng động tác chậm rãi và chắc chắn. Anh nén cà phê đều tay rồi bắt đầu chiết xuất. Nước nóng nhỏ xuống từng giọt, mùi hương đậm đặc lan ra, dày và sâu, lấp đầy căn bếp.

Anh đặt trước mặt cô một ly cà phê được pha loãng nhẹ hơn, như thể đã biết cô không quen vị đắng. Sau đó anh pha phần của mình, rót ra một tách espresso sẫm màu, đặc quánh.

Nhấp một ngụm, anh hỏi, giọng vẫn thản nhiên.

“Em ăn tối chưa?”

Đã gần mười giờ đêm. Cô nhớ lại bữa tối ở khu lưu trú, cơm trộn củ cải non với tương được trộn trong chiếc thau lớn vì cái nóng khiến ai cũng mất khẩu vị.

“Rồi. Tôi ăn cùng mọi người lúc nãy.”

Cô trả lời, ánh mắt vẫn dõi theo cách anh đưa tách cà phê lên môi. Cô vốn rất nhạy với caffeine. Chỉ cần một cốc đặc là tim đập loạn, đầu óc tỉnh táo đến mức không thể ngủ. Với cô, cà phê chỉ là thứ thuốc chống buồn ngủ trước kỳ thi.

Vậy mà anh có thể uống hết thứ chất lỏng đen sẫm ấy mà không hề nhăn mặt. Vị đắng dường như không làm anh chùn bước. Hoặc có lẽ, anh đã quen với những thứ đắng chát đến mức không còn cảm thấy gì nữa.

Cô nhìn anh, và chợt nhận ra, so với cà phê trong tay, có lẽ chính mối quan hệ giữa họ mới là thứ đậm đặc và khó nuốt hơn nhiều.