TeleTruyen

Lời Mở Đầu 2

Cơn gió phương Nam ấm áp khẽ lướt qua những ngọn đồi rồi tràn về dòng Luder hiền hòa, vậy mà mặt nước vẫn yên lìm, không một gợn sóng. Buổi chiều ở Ludgeros phủ xuống một bầu không khí lặng thinh như tấm màn nhung, khiến căn phòng ngủ nơi chúa tể và phu nhân của ông đang an tọa cũng ngập trong sắc thái yên ả khó tả. Ludgeros – miền đất trù phú được nuôi dưỡng bởi dòng sông ấy – vốn vẫn là chốn ông yêu thích những khoảnh khắc tĩnh mịch như thế này. Ngồi bên cạnh người vợ Moisa, với tách trà còn tỏa hơi ấm trong tay, ông như trút bỏ phần nào gánh nặng của một ngày dài đầy lo toan.

Tổ ấm của họ không bao giờ thiếu tiếng cười xen lẫn tiếng ồn ào, bởi bốn đứa con lần lượt chào đời, mỗi đứa một tính cách, mỗi đứa một vấn đề riêng. Đất đai của Ludgeros mênh mông, phì nhiêu, người thì đông đúc; trách nhiệm của một gia chủ không hề nhỏ bé. 

Ngay cả những cuộc tuần tra thông thường cũng mất đến vài ngày, huống hồ là những công việc trị dân, quản binh, tính toán mùa vụ, thương thuyết với các lãnh địa lân cận… Không ít kẻ đã thì thầm rằng đàn ông nhà Ludig thường chẳng sống lâu, vì sức lực và tinh thần đều sớm cạn kiệt nơi vòng xoay bất tận ấy. Ông biết, những lời đồn kia đâu phải không có lý.

“Hôm nay có chuyện gì sao?” 

“Không có gì đâu.” 

Ông khẽ nhấp ngụm trà, nhấm nháp thật chậm rãi, như thể muốn tìm trong vị đắng chát kia một lời giải đáp. Ông hiểu vợ mình hơn bất cứ ai. Từ thuở thiếu nữ, Moisa đã chẳng bao giờ giấu được cảm xúc: buồn, giận hay lo lắng, tất cả đều hiện lên rõ mồn một trong từng cử chỉ, từng cái nghiêng đầu, từng hơi thở nặng nề. Ông dõi theo đường cong nơi đôi môi căng mọng ấy, lòng dâng lên một cảm giác dịu dàng lẫn thoáng bâng khuâng.

“Chắc lại là Aranes gây chuyện phải không?” 

Và quả thật, chỉ khi liên quan đến Aranes – đứa con thứ ba ngỗ nghịch, lắm trò tinh quái – người vợ vốn dịu dàng mới bừng lên vẻ giận dữ đến vậy. Gia đình họ được ngưỡng mộ vì sinh được hai trai hai gái, đủ cả âm dương, nhưng nhìn cách Aranes hành xử, ai cũng có thể lầm tưởng họ đang nuôi tới ba cậu con trai.

“Aranes lúc nào chẳng là rắc rối.” 

Moisa hậm hực, đôi vai khẽ rung, cả phần hông cũng lắc nhẹ như muốn xua đi nỗi bực dọc.

Nghe thế, chúa tể chỉ mỉm cười nhẫn nại. Ông biết, lời than phiền này cũng chỉ là sự lặp lại của muôn vàn lần trước đó, nhưng mỗi lần đều mang theo sắc thái mới mẻ của tình thương xen lẫn nỗi mệt mỏi.

“Ước gì nó mau chóng đến tuổi mười tám… Thậm chí, ta chỉ mong ngày mai mở mắt ra, nó đã bước sang tuổi mười tám rồi.” 

“Mười tám tuổi… Ừ, lúc ấy sẽ vào tu viện Janes, phải không?” 

Ông cất giọng hững hờ, như để làm dịu không khí, rồi thong thả nhấp ngụm trà đã nguội lạnh. Ở Ludgeros cũng như trong toàn vương quốc, con gái nhà quý tộc khi đến tuổi mười tám đều phải bước vào tu viện Janes, trải qua ba năm rèn luyện các đức hạnh cần có của một quý cô. 

Giáo hội Janes coi đó là con đường duy nhất để phụ nữ trưởng thành, một điều luật đã ăn sâu như thể hiển nhiên. Dù trong lòng ông vẫn ít nhiều hoài nghi thứ kỷ luật khắt khe ấy, nhưng rốt cuộc, ai có thể chống lại cả một thể chế?

“Rốt cuộc thì Aranes lại làm gì nữa thế?” 

“Không nói với ông đâu.” 

Ông nhìn bà, khóe môi khẽ cong, trong ánh mắt vừa kiên nhẫn vừa hoài niệm, như thể đang lắng nghe không phải lời từ chối, mà là một lời mời gọi chờ ông gợi thêm, dỗ thêm. Nhưng đúng lúc ấy, bầu không khí chiều muộn bất ngờ bị cắt ngang bởi những tiếng gõ cửa đều đặn, trầm chắc như muốn báo hiệu một sự việc đang chực chờ ập đến, phá vỡ sự yên bình mong manh của căn phòng.

“Chủ nhân…”

Tiếng gọi vang lên, đều đặn nhưng lại khiến cả căn phòng như bị rạch ngang bởi một đường dao mảnh. Vốn dĩ, không một đầy tớ nào dám quấy nhiễu buổi chiều của chúa tể – đó là một luật bất thành văn đã tồn tại từ bao đời, như phần thinh lặng linh thiêng dành riêng cho gia chủ và phu nhân. Vì thế, cả ông lẫn Moisa đều đồng loạt khẽ giật mình. Bà quay đầu về phía cửa, ánh mắt thoáng ánh lên vẻ cảnh giác. Trực giác mách bảo rằng, những tin tức tìm đến vào giờ khắc yên bình này, hiếm khi mang theo điềm lành.

“Vào đi.”

Giọng ông vang lên trầm thấp, khẽ chặn dòng suy nghĩ nặng nề. Moisa ngay lập tức ngồi thẳng người, cẩn thận gấp mảnh vải thêu và đặt sang một bên, đôi bàn tay vẫn còn run nhẹ. 

Còn chúa tể, người vừa mới thoáng buông lỏng tâm trí trong sự an ủi mong manh của trà nóng, nay lại ép mình thu gọn mọi cảm xúc, lặng lẽ chờ đợi bước chân đang tiến lại gần.

“Có phải chuyện gấp không?” 

“Thưa, theo tôi thì… đúng vậy.”

Kẻ bước vào chính là pháp sư phục vụ gia tộc. Mỗi nhà quý tộc đều có một pháp sư riêng – không chỉ là người nắm giữ chút phép thuật, mà còn là chiếc cầu nối âm thầm giữa gia chủ và thế giới rộng lớn hơn. Xưa kia, đó là những kẻ gọi bão, thuần phục thú dữ, nhưng đó giờ chỉ còn trong chuyện kể. Thời nay, những pháp sư được đào tạo bài bản trong cơ quan hoàng gia, đa phần là phụ nữ, đảm nhiệm y thuật, dự báo mùa màng, hay truyền tin khẩn yếu. Chỉ riêng gia tộc Ludig, suốt bao thế hệ vẫn giữ một pháp sư nam cao tuổi – già nua nhưng trung thành, lặng lẽ đi theo, như bóng cây cổ thụ không chịu rời khỏi mảnh đất mình đã cắm rễ.

Ông lão ấy từng nói, không ít lần, rằng ngày tháng của mình chẳng còn bao nhiêu; rằng đã đến lúc phải tìm người kế vị. Giờ đây, đôi tay ông run rẩy, run như lá liễu hứng gió, nhưng vẫn cố giữ vững một vật nhỏ gọn sáng ánh vàng. 

Khi bức thư được nâng lên, trao ra trước mắt chúa tể, trong khoảnh khắc ngắn ngủi, ánh nhìn của ông thoáng dừng lại – có chút xót xa, có chút tiếc nuối, như thể nhận ra chính sự yếu ớt của người đồng hành lâu năm đang dần trở thành lời báo trước không thể trốn tránh.

“Đây là thư từ hoàng thất.”

Giọng pháp sư trầm, khàn nhưng dứt khoát. Ngay lập tức, mọi đường nét trên gương mặt chúa tể, vốn dửng dưng trước những điều vụn vặt, cứng lại như một tảng đá rạn nứt trong im lặng. Moisa nghiêng đầu, đôi mắt bỗng sắc lẹm như mũi dao, theo dõi từng cử động của chồng.

“Vâng… là ấn tín của nhà vua.” 

Chúa tể đón lấy phong thư, chậm rãi lướt ngón tay qua lớp sáp vàng khắc dấu ấn. Một tiếng thở dài hờ hững nhưng nặng trĩu vang lên từ lồng ngực ông. 

Trong khoảnh khắc ấy, tâm trí ông như rơi ngược về mười lăm năm trước – khi bạn thân chí cốt của mình, kẻ từng cùng chia máu trên chiến trường, lên ngôi vương. 

Ai có thể ngờ, người anh em ấy, sau này, lại chính là nguồn gốc của biết bao phiền não không thể né tránh? Mỗi một quyết định khó xử, mỗi một gánh nặng không muốn mang, vị vua kia đều khéo léo gửi đến ông, dưới danh nghĩa của một “tình bạn” bất diệt.

Moisa vẫn dõi theo không rời, ánh mắt ngày một lạnh. Bà nhớ rõ, bức thư cuối cùng từ hoàng thất đến tay họ đã cách đây hai năm. Cũng khi ấy, chính bằng những dòng chữ lạnh lùng kia, chồng bà buộc phải thi hành mệnh lệnh trừng phạt một gia tộc đã thất thế. Những ký ức ấy, cay đắng như một vết sẹo cắm sâu vào tim, chưa bao giờ lành.

“Lần này là chuyện gì thế?” 

Chúa tể im lặng, ngón tay khẽ cạy dấu sáp, ánh mắt trĩu nặng. Ông biết, chỉ cần mở ra, sóng gió mới sẽ cuộn trào, chẳng thể dừng lại.

“Lại là một mệnh lệnh?” 

“Lần này, hoàng thất muốn ông giết người, hay muốn ông bắt cóc ai đây?”

Không khí trong căn phòng đông đặc lại. Câu nói ấy không chỉ là sự châm biếm, mà còn là nỗi căm hờn tích tụ bao năm. Đến cả pháp sư già cũng khẽ rùng mình, đôi mắt đục mờ không dám ngẩng lên, như thể chính ông cũng cảm nhận được sự phẫn nộ đang dâng tràn. Trong khi đó, chúa tể chỉ cúi đầu, chăm chú vào những dòng chữ hiện ra dưới ánh sáng chiều tàn – và càng đọc, bờ vai ông càng nặng trĩu, hệt như thể cả Ludgeros đang đè xuống một mình ông gánh lấy.

“Ra lệnh xuất chinh sao? Hay bắt ông phải xuống kinh đô?”

Moisa cất giọng, bàn tay vẫn giữ chặt mảnh vải trên gối. Sợi chỉ đỏ bị kéo căng đến mức tưởng chừng có thể đứt tung, gân xanh nổi hằn trên mu bàn tay trắng muốt. Cơn giận lẫn lo âu hiện rõ đến mức căn phòng bỗng chốc mất đi hơi ấm vốn có.

“Cả hai đều không phải.”

Giọng chúa tể rơi xuống, chậm và khàn đặc. Mỗi chữ như mất đi một phần sức nặng, để lại sự trống rỗng nặng nề. Ông vẫn giữ bức thư trong tay, không buông, như thể nếu buông xuống, cả định mệnh khắc nghiệt kia sẽ giáng thẳng xuống mà không cho ông kịp trở tay.

“Pháp sư.”

Moisa quay đầu về phía ông lão, ánh mắt đầy thúc giục. Bà không cần sự do dự, không muốn vòng vo. Suốt bao năm trong giới quý tộc, bà đã quen với thứ ngôn ngữ thẳng thừng và độc ác của quyền lực. Thư từ từ hoàng thất không bao giờ chỉ là những lời thăm hỏi, và càng không bao giờ để một người phụ nữ như nàng yên lòng.

“Nội dung ra sao?” 

“Xin lỗi, tôi không chắc có nên nói không….”

Pháp sư liếc nhìn chủ nhân, ánh mắt khẽ rung, rồi mới chắp tay, từng chữ nặng trĩu rơi ra:

“Nhà vua… dường như muốn đứng ra mai mối giữa các gia tộc.”

“Mai mối?”

Moisa lập tức hiểu. Chỉ cần hai chữ ấy thôi, trí óc bà đã kịp dựng lên một ván cờ. Dạo gần đây, chuyện hôn nhân liên gia đã trở thành thứ gia vị khiến giới quý tộc bàn tán không ngớt, bởi ai cũng biết đằng sau mỗi lời cầu hôn không chỉ là tình cảm, mà là mảnh đất, quân đội, hay thậm chí cả sự sống còn của một dòng tộc. Môi bà mím chặt, nhưng trong mắt lại lóe lên sự cảnh giác đầy nhạy bén.

“Không thể nào…” 

Bà bật thành tiếng, cố phủ nhận chính điều mình đang nghĩ. Nhưng trái tim lại đập gấp gáp, như muốn báo trước một biến cố khó nuốt.

“Là ai trong số hai đứa?” 

Pháp sư cúi đầu, giữ im lặng. Ông lão không dám nói, bởi câu trả lời kia phải do chính chủ nhân thốt ra, và một khi thốt ra, nó sẽ trở thành hiện thực không thể chối cãi.

Bầu không khí đặc quánh. Những tia nắng lọt qua khung cửa sổ lấp lánh như sợi chỉ vàng, nhưng chẳng ai trong ba người còn thấy nó đẹp đẽ. Thứ ánh sáng ấy bỗng trở thành sự mỉa mai phũ phàng, như ánh nhìn của kẻ bề trên đang dõi xuống.

Cuối cùng, chúa tể mở miệng, giọng ông khàn khàn như đã uống phải chén rượu đắng:

“Là Aranes.”

Moisa ngồi bất động. Khoảnh khắc ấy, trái tim bà như bị chặn lại, không thể đập, không thể thở. Câu trả lời ngắn ngủi ấy rơi xuống, dội thành hồi chuông chói gắt trong đầu. Aranes – đứa con gái thứ ba, bướng bỉnh, ngang tàng, chưa từng chịu khuất phục trước bất cứ khuôn phép nào.

“Aranes?” 

“Nhà vua… đã từng gặp mặt nó chưa?”

Câu hỏi tuôn ra như một lưỡi dao. Bởi Moisa biết rõ, phần lớn các gia tộc được nhà vua mới trọng dụng, đều là những cái tên chỉ mới vươn lên sau loạn tranh ngôi. Kẻ thì vốn là đầy tớ, kẻ thì xuất thân thương nhân, kẻ khác mang dòng máu phạm tội. Thế mà, chỉ nhờ đứng về phe thắng, nay đã ngang hàng – thậm chí vượt mặt – các gia tộc chính thống đã bảo vệ lãnh địa suốt nhiều thế hệ.

Từ ngày vị vua mới, đứa cháu trai từng bị coi là yếu thế, leo lên ngai vàng, tên của bao gia tộc lâu đời lần lượt bị xóa sổ khỏi lịch sử. Đổi đất, đổi tên, đổi cả máu mủ. Hòa bình bên ngoài chỉ là lớp sơn mỏng phủ lên một vách đá nứt. Dưới bề mặt, mâu thuẫn âm ỉ như than hồng chỉ chực chờ một ngọn gió thổi bùng.

Moisa hiểu. Bà hiểu hết. Và càng hiểu, lòng càng lạnh.

“Gia tộc đối phương là ai?”

Nàng hỏi, nhưng trong ánh mắt lại hiện rõ nỗi sợ hãi lẫn khinh miệt. Nỗi sợ hãi vì đứa con gái chưa trưởng thành của mình sẽ bị biến thành con cờ. Khinh miệt – vì bà biết, một khi cái tên đối phương được đọc ra, nghĩa là số phận đã an bài.

Chúa tể nắm chặt bức thư, cố giữ giọng bình thản nhưng trong mắt ánh lên nỗi xót xa không thể che giấu. Ông là chủ nhân của Ludig, là trụ cột, là người phải gánh vác, nhưng lúc này, ông cũng chỉ như một người cha bị ép đặt lưỡi dao lên ngực con gái mình.

Nội dung bức thư được trải ra trước mắt họ, từng dòng chữ như một lưỡi dao bén ngọt cắt dần vào tâm trí:

“Nghe nói con trai độc nhất của gia tộc Reigro đang tìm hôn thê. Ta đề cử Aranes – con thứ ba của gia tộc Ludig. Người kế vị của Reigro vừa trùng tuổi với con gái cả của ngài.”

Chỉ vài câu ngắn ngủi, nhưng đủ để khiến căn phòng vốn sáng sủa bởi nắng chiều bỗng chốc trở nên nặng nề như phủ mây đen. Cái tên Reigro không chỉ là một gia tộc, mà là vết sẹo còn rỉ máu trong lịch sử quý tộc. Ngay cả những đứa trẻ tập đánh vần cũng biết rõ gốc gác nhơ nhớp ấy: một dòng họ từng sống bằng nghề cướp bóc ngoài biển khơi, máu tanh và lửa khói là nền tảng cho sự tồn tại của họ. Họ đã giết chính vị chủ nhân lớn mà họ phục vụ, rồi cướp lấy toàn bộ đất đai, tài sản, danh phận. Yanuaeros – vùng đất ven biển nay thuộc về họ – đẹp đẽ mê hoặc như một viên ngọc lam dưới ánh mặt trời, nhưng lại khắc nghiệt đến tàn nhẫn mỗi mùa đông về, lạnh giá và cằn cỗi chẳng khác nào bản chất lịch sử của kẻ sở hữu nó.

Nếu Ludig là gia tộc cắm rễ sâu trong truyền thống, là tấm khiên che chở cho trật tự lâu đời, thì Reigro lại chính là mũi giáo nhọn của thời đại mới nổi. Đặt hai cái tên ấy cạnh nhau trong một bản hôn ước, bất kỳ kẻ nào tinh tường cũng hiểu được mưu tính của hoàng thất. Với nhà vua – người vốn nổi tiếng nhạy bén và tàn nhẫn – hôn nhân là phương tiện hữu hiệu nhất để vá lại khoảng nứt ngày càng lớn giữa những gia tộc chính thống và những kẻ mới vươn lên sau biến động ngai vàng.

Thế nhưng, với chúa tể Ludig, việc ấy không chỉ là một sự sắp đặt chính trị. Đó là nguy cơ mất đi đứa con gái bé nhỏ, mất đi mảnh ghép dịu dàng mà ông cùng Moisa vẫn luôn gìn giữ. Sự bình yên trong dinh thự, bao năm được dựng nên bằng mồ hôi, máu và cả những thỏa hiệp cay đắng, nay có nguy cơ tan biến chỉ vì vài hàng chữ.

“Chẳng lẽ là Reigro?” 

“Đúng vậy.” 

Pháp sư trả lời thay cho chủ nhân, đôi mắt ông khẽ tránh đi, như không dám trực diện với cơn phẫn nộ sắp bùng phát.

Chiếc tách trà trong tay Moisa khẽ nứt một đường khi bị đặt xuống bàn quá mạnh. Nét mặt bà đỏ bừng, giọng nghẹn lại:

“Không thể tin nổi. Con bé mới chỉ mười ba tuổi.”

“Hôn ước trong giới quý tộc thường diễn ra ở độ tuổi ấy.” 

Pháp sư nói, cố giữ giọng điềm tĩnh, nhưng chính ông cũng hiểu lời giải thích này chẳng thể xoa dịu được gì.

“Không chỉ có vậy…” 

Moisa ngừng lại, cắn chặt môi đến bật máu, những điều muốn thốt ra nghẹn lại trong cổ. Aranes không phải một đứa trẻ bình thường, cả hai vợ chồng đều biết rõ, nhưng bí mật đó không thể nào hé lộ.

Pháp sư, người đã trải qua gần trọn một đời và hiểu hơn ai hết những khoảng tối trong lịch sử của Ludig, chỉ khẽ cúi đầu cáo lui:

“Thế thì… tôi xin phép.”

Khi cánh cửa khép lại, khoảng lặng đè nặng xuống căn phòng. Chỉ còn lại chúa tể và phu nhân, hai tâm hồn cùng chung một nỗi lo. Đôi khi, những con đường xuất phát từ hai hướng khác nhau, cuối cùng lại giao nhau ở cùng một điểm – chính là giây phút này.

Chúa tể mở bức thư ra một lần nữa. Dòng chữ vẫn còn vẹn nguyên, từ lời chào hỏi đầy phép tắc ban đầu, cho tới những ngụ ý khéo léo, thậm chí mang mùi đe dọa ở cuối. Thế nhưng ánh mắt ông chỉ dừng lại ở một chi tiết:

“Aranes, con thứ ba của gia tộc Ludig.”

Theo nghi lễ quý tộc, lẽ ra phải gọi: “Lady Ludig, Aranes.” Việc chỉ ghi trần trụi cái tên như thế, đối với một gia tộc lâu đời như Ludig, là một sự thất lễ rõ ràng. Nhưng liệu đây chỉ là một sai sót vụng về, hay là một thông điệp ngầm, một nhát dao găm mềm mại mà hoàng thất cố tình để lộ?

“Chẳng lẽ hoàng thất đã nhận ra Aranes và làm vậy sao?”

Chúa tể thì thầm, đôi mắt ánh lên vẻ căng thẳng. Moisa bắt gặp cái nhìn ấy, cả hai hiểu rằng bí mật kia không thể để lộ ra ngoài. Bí mật ấy, nếu phơi bày, chẳng khác nào bản án tử cho đứa con gái bé bỏng.

Ngọn nến lập lòe, ánh sáng lung linh soi rõ những đường nhăn đã hằn sâu trên gương mặt ông. Chúa tể đứng dậy, dứt khoát đưa bức thư vào lửa. Tờ giấy co rúm lại, ngọn lửa nuốt chửng từng chữ, từng dấu chấm câu, và cùng với đó là sự yên bình mong manh trong lòng họ. Đôi mắt vàng của ông nhìn theo tàn tro bay lên, như muốn đọc thêm một lần nữa lời cảnh báo lạnh lùng ẩn sau từng con chữ.

“Nếu vậy… Chắc chắn chúng ta sẽ không được để yên.”

Ông chỉ mong đây không phải là động thái cuối cùng, không phải là sự cắt đứt giữa ông và người bạn thuở hàn vi – nay đã là đấng quân vương. Nhưng dù có muốn tin vào tình bạn, ông vẫn hiểu rõ: cuộc hôn nhân này là một cái bẫy, được sắp đặt khéo léo để gia tộc Ludig không còn đường thoái thác.