TeleTruyen

Chương 1

Amet, người anh trai hơn cô một tuổi, có thể ngoài miệng lúc nào cũng bông đùa hay giả vờ dửng dưng, nhưng trong thẳm sâu, hẳn anh hiểu rõ: số phận của Aranes chưa bao giờ đơn giản. Đời anh vốn đã đủ rắc rối với những kỳ vọng đè nặng lên vai một người thừa kế, vậy mà so với Aranes, anh lại giống như đang đi trên con đường đã lát sẵn gạch thẳng tắp. Còn cuộc đời cô – đầy gai nhọn, chằng chịt, chẳng ai biết sẽ rẽ về đâu.

Cô chưa bao giờ chấp nhận quan niệm rằng đời người phụ nữ nên phẳng lặng, êm đềm như dòng Luder vẫn lặng lẽ chảy ngang qua thung lũng. Sông có thể lạnh lùng, bất chấp buồn vui của con người, chỉ một mực xuôi dòng, nhưng con người không phải là sông. Nếu cứ an phận như thế, phụ nữ sẽ chỉ còn là đầm lầy tù đọng, héo úa ngay trong chính tuổi trẻ của mình.

Mỗi buổi sớm, khi mở cửa sổ phòng ngủ, Aranes luôn nhìn thấy ngọn tháp nhọn hoắt vươn lên như mũi giáo đâm vào bầu trời xám xanh. Ngày xưa, nơi ấy từng là niềm tự hào của gia tộc, là chỗ những pháp sư lừng danh được mời về để giảng dạy, để thắp sáng trí tuệ và bùa chú. Nhưng ánh sáng huyền diệu ấy đã bị dập tắt từ lâu; thời đại của ma thuật bị chôn vùi, thay thế bằng giáo điều nặng nề của học viện Janes do giáo hội lập nên.

Khi phép màu bị ép chìm vào bóng tối, tự do của con người – đặc biệt là phụ nữ – cũng cùng lúc bị vùi lấp. Bởi thế, Aranes luôn mang trong lòng sự oán hận với ngọn tháp kia. Đối với Amet, một kẻ mang thân phận đàn ông, ngọn tháp ấy chỉ là một khối đá vô tri; anh chẳng bao giờ thấu nổi nỗi chán chường của em gái mình.

“Aranes!” 

Tiếng gọi vang lên từ tinh mơ đã đủ khiến cô nhăn mặt. Sau khi rửa mặt và chải mái tóc dài, điều chờ đợi cô vẫn chỉ là khung thêu khô khốc. Người ta bắt cô phải học cái nghề nữ công vô vị ấy với một bà gia sư vừa kém cỏi, vừa khó tính, lúc nào cũng cau có như thể đời bà chỉ tồn tại để quát mắng. Một khi trái ý, ánh mắt bà lập tức trợn ngược, giọng nói thì bùng nổ như sấm, khiến cả căn phòng nhỏ ngột ngạt không lối thoát.

“Con không xuống đâu!” 

Aranes bực dọc, hất mạnh khung thêu sang một bên, tiếng gỗ va xuống nền vang lên khô khốc. Rồi không chần chừ, cô lao ra ngoài, nhảy lên nhánh cây cổ thụ vẫn quen thuộc như một người bạn đồng hành.

Kế hoạch bỏ trốn, cô đã âm thầm ấp ủ từ lâu. Cần nhất chỉ là một khoảnh khắc quyết tâm. Dạo gần đây, cô giả vờ ngoan ngoãn, hiền lành như một con mèo cuộn trong lòng tay, khiến bà gia sư tự mãn nghĩ rằng mình đã rèn được đứa trẻ bướng bỉnh. Thực chất, đó chỉ là lớp vỏ che đậy, để hôm nay cô có thể vượt thoát mà chẳng ai ngờ.

“Trời đất ơi… lại rách gấu váy nữa rồi…” 

Từ bao đời nay, tổ tiên dòng họ Ludig dựng lên những bức tường bao quanh, như những song sắt khổng lồ nhốt kín đời con gái. Họ ép buộc nữ nhi phải sống theo khuôn phép, học từng đường kim mũi chỉ, từng lễ nghi rườm rà. Biết bao người phụ nữ đã trải qua cả một kiếp dài trong những bức tường thấp ấy, chưa một lần vượt ra ngoài, để rồi chết đi trong sự buồn chán khô héo. Nhưng Aranes không chấp nhận số phận đó.

May mắn thay, cái cây cổ thụ mà ông nội cô trồng nhân dịp con trai trưởng – Arox – chào đời, nay lại trở thành chiếc thang trời ban cho cô. Rễ cắm sâu, thân cây vươn cao qua khỏi bức tường, như chìa tay kéo cô đi khỏi lồng giam.

“Hôm nay ta sẽ rộng lượng tha thứ, nhưng con phải xuống ngay lập tức!” 

Aranes ngồi trên bờ tường, hít sâu một hơi. Gió sáng sớm phả vào mặt, mát rượi và thanh khiết, khác hẳn luồng gió ngột ngạt nơi cửa sổ buồng ngủ. Trên này, gió có vị ngọt của tự do, một tự do mong manh mà cô khao khát từng giây.

“Aranes Priam Ludig…!” 

“Không! Con không xuống đâu!” 

Mẹ cô từng dọa rằng chỉ cần cô gây thêm một rắc rối nữa, bà sẽ lập tức đổi gia sư khác. Aranes chỉ mong điều đó thành sự thật. Suốt đời này, và cả kiếp sau, cô cũng chẳng cần đến những kẻ chỉ biết ép buộc phụ nữ phải đoan trang, phải cúi đầu trước một khung thêu vô hồn.

“Arox! Amet!” 

Cô đứng chênh vênh trên đỉnh tường, hai cánh tay dang rộng như đôi cánh chim, gió sớm thổi tung mái tóc, vạt váy phấp phới. Như một con chim non lần đầu nhìn thấy bầu trời, Aranes vẫy gọi đầy thách thức:

“Arox! Amet! Nhìn này!”

Hai anh trai dưới sân ngước mắt lên. Nụ cười của Aranes rạng rỡ như ánh nắng hắt qua mây, nhưng với Arox, nó chẳng khác nào một mũi dao đâm vào tim. Sắc mặt anh bỗng tái nhợt, đôi mắt mở to, còn bàn tay run rẩy đánh rơi thanh kiếm gỗ luyện tập vẫn cầm từ sớm. Không kịp suy nghĩ, anh lao vội về phía bức tường, nơi đứa em gái bướng bỉnh đang chuẩn bị gieo mình xuống.

“Em nhảy đây!” 

Trong lòng cô, mong ước đơn sơ đến lạ. Chỉ cần người gia sư kế tiếp đừng là kẻ lừa dối, chỉ cần ai đó mở cho cô cánh cửa dẫn ra ngoài bức tường đá lạnh lẽo này. Cô muốn bước ra con đường đất bụi vàng trải dài, muốn được hít thở mùi cỏ xanh đồng nội, muốn dang tay giữa khoảng trời mênh mông như lòng một con cá voi khổng lồ. Đó mới chính là sân khấu xứng đáng với tuổi trẻ của Aranes, chứ không phải căn phòng giam hãm với chiếc khung thêu vô hồn.

“Aranes! Đừng dại dột, xuống ngay đi!”

“Arox, đỡ lấy em!”

“Aranes… em thật là…!” 

Trong khoảnh khắc ấy, Aranes biết rõ. Cô tin chắc anh sẽ lao đến, sẽ dang tay đón lấy cô, cho dù có gãy xương, có đau đớn, anh cũng không bao giờ để em gái rơi xuống nền đá cứng. Ngày bé, anh đã từng làm thế với cô. Và niềm tin ấy, hôm nay, một lần nữa thôi thúc cô gieo mình xuống khoảng không.

“Em nhảy đây!”

Mái tóc cô tung ngược trong gió, thân thể lơ lửng như một chiếc lá bị quăng ra khỏi cành. Cảm giác lao xuống tựa như rơi vào hư vô, vừa hãi hùng vừa ngọt ngào. Chỉ cần hụt mất vòng tay anh trai, cô sẽ gãy chân, thậm chí gãy lưng – nhưng cái giá ấy, Aranes sẵn sàng trả cho tự do.

“Đỡ được rồi!” 

Và đúng như lời thề thầm lặng, đôi tay mạnh mẽ của anh ôm trọn lấy thân hình em gái. Trái tim Aranes như muốn nổ tung. Trong giây phút chạm vào vòng tay ấy, cô nhận ra anh trai mình đã thay đổi. Vóc dáng cao lớn, bờ vai rộng, sức mạnh rắn rỏi – tất cả đều khác hẳn chàng trai mà cô biết trước kia. Kể từ ngày bước vào Học viện – nơi chỉ dành cho đàn ông, Arox dường như đã thuộc về một thế giới khác, cao xa, vững chãi đến mức một đứa con gái như cô khó mà với tới.

“Ư…!”

Trong khoảnh khắc đó, Aranes bàng hoàng. Một nỗi sợ như bàn tay lạnh ngắt siết chặt lấy tim cô. Nếu chẳng may cô làm anh bị thương – anh, người con trưởng quý giá của gia tộc Ludig – hình phạt dành cho cô sẽ không chỉ dừng lại ở vài bữa cơm nhịn đói. Nhưng hơn thế, cô không thể chịu nổi ý nghĩ rằng tự do của mình lại phải đánh đổi bằng đau đớn của anh trai.

“Có bị thương ở đâu không?” 

Arox thở mạnh, rồi bật cười khẽ, xoa mái tóc em gái còn đang run rẩy. 

“Không sao đâu, Nes.”

Biệt danh thân mật ấy – “Nes” – lại khiến đôi mắt của Aranes sáng rực. Nó là minh chứng của những ngày còn bé, khi anh hay bảo vệ cô khỏi những rắc rối, khi anh là bức tường thành duy nhất cô tin tưởng. Giờ đây, chỉ một lời ấy thôi, mọi lo lắng, mọi khát khao bị dồn nén bấy lâu như vỡ òa.

Cô ôm chầm lấy anh, vòng tay siết chặt như thể muốn níu giữ anh mãi trong hiện tại. 

“Thật sự… thật sự em nhớ anh kinh khủng!” 

Arox thoáng giật mình, rồi khẽ cười, ôm lấy cô, như xưa nay vẫn thế. 

“Không gặp một thời gian, mà em lại học được cách làm nũng nhiều đến thế này sao…”

Miệng thì trách móc, nhưng Arox không hề gạt cô ra. Trái lại, bàn tay anh vẫn nắm lấy vai em gái, vững chãi và bao dung. Anh không giống kẻ kia—cái gã suốt ngày rúc vào bóng tường lạnh lẽo, chôn vùi đôi mắt vàng kim vào trang sách khô khan, chẳng bao giờ nhìn cô quá một nhịp. Arox khác hẳn với Amet.

“Amet! Anh không thấy em vừa suýt ngã chết sao, mà còn ngồi im dán mắt vào sách được à?”

Tiếng Aranes bật ra, vừa như lời quát tháo, vừa như một nỗi oán hờn đã tích tụ từ lâu.

Janes, vị thần ba mặt sáu mắt mà người ta vẫn ca tụng, nếu thật sự tồn tại, hẳn cũng chẳng thèm quay sang liếc nhìn cô lúc này. Sáu đôi mắt ấy dường như chỉ biết soi đường cho đàn ông, còn phụ nữ thì bị bỏ mặc trong bóng tối. Đáng lý ra, kẻ phải giam mình trong Học viện phải là cái mọt sách Amet kia, chứ không phải Arox. Trong sâu thẳm, Aranes nhiều lần khát khao một phép màu để đổi chỗ hai anh em, để người dịu dàng như Arox trở thành kẻ ở bên cô, chứ không phải một gương mặt lạnh băng chẳng bao giờ ngẩng lên.

Amet vẫn im lặng. Đôi mắt vàng kim của anh ghim chặt vào từng dòng chữ, không hề lay động, chẳng buồn cất một lời. Sự thờ ơ ấy khiến tiếng gào của Aranes như bị gió cuốn đi, không để lại chút dấu vết nào.

“Nes, đứng dậy nào.”

Arox nhẹ nhàng chìa tay ra. Bàn tay rộng lớn ấy nâng cô dậy như thể tất cả tội lỗi vừa rồi chưa từng tồn tại. So với cánh tay cứng cáp của anh, thân hình mảnh khảnh của Aranes chỉ như cọng cỏ. Váy cô đã rách tơi tả, chiếc quần lót bên trong cũng xộc xệch, lộ ra sự luộm thuộm chẳng hề hợp với hình ảnh của một thiếu nữ quý tộc. Có lẽ hơi bối rối trước dáng vẻ ấy, Arox khẽ đưa tay chỉnh lại mái tóc rối bù của em gái, như thể muốn xoa dịu nỗi xấu hổ trong cô.

“Nếu em còn liều lĩnh thế này nữa, lỡ xảy ra chuyện lớn thì mẹ sẽ đau lòng lắm. Một thiếu nữ sắp đến tuổi cập kê, lại trèo tường trèo cây thì…”

“Em không lấy chồng đâu.”

Câu nói bật ra, chắc nịch như một lưỡi dao.

“Điều đó là không thể.”

Giọng Arox nhẹ mà cứng, như lời phán quyết đã được định sẵn từ ngàn năm.

Từ khi đủ lớn để hiểu ngôn ngữ của người lớn, tai Aranes đã phải chai lì vì những câu như thế: hôn nhân, số phận của phụ nữ, bổn phận của con gái… Tất cả đều được định đoạt sẵn, trừ chính người sẽ sống trong nó. Người ta gọi đó là hạnh phúc, nhưng với cô, nó chẳng khác gì một chiếc gông xiết dần vào cổ. Làm sao có thể yêu thương một đời sống vốn chỉ để giam hãm mình?

Ngoài bức tường bao quanh lâu đài là một thế giới mênh mông mà chỉ Arox và Amet được phép đặt chân tới: đồng cỏ phập phồng như lồng ngực của con thú khổng lồ, khu rừng già nơi từng chiếc lá cũng mang hơi thở ngàn năm, những con thú cái bụng căng tròn chuẩn bị sinh nở, những ngọn đồi mà cô từng mơ màng đặt tên “lưng ngựa”. Thế giới ấy, với tất cả tự do và hoang dại, Aranes yêu nó đến cuồng si. Nhưng để được chạm vào, cô phải đợi sự cho phép của cha, của anh trai—và mai này, của cả người chồng chưa biết mặt. Từng suy nghĩ ấy cứa sâu vào lòng, biến thành nỗi nhục âm ỉ, không lời nào xóa được.

Mỗi lần cha và Arox mềm lòng dắt cô đi theo, tim cô lại rộn ràng như được sống thật sự. Nhưng rồi, khi trở về, mẹ và Amet lại cùng nhau trói cô vào chiếc khung thêu, biến cô thành một kẻ dị biệt, kẻ phá luật. Giữa hai thế giới ấy, cô bị xé rách từng mảnh, và ánh mắt lạnh lùng của Amet, cái cách anh giả vờ không hiểu, chỉ khiến vết thương thêm rỉ máu.

Có lẽ vì thế, Aranes cảm thấy mình phải trả thù. Khi Arox cúi xuống nhặt thanh kiếm gỗ, cô ngồi xổm, bới tay vào đất, cảm giác hạt đất mịn trôi qua kẽ tay như một sự an ủi. Rồi cô ôm đầy một vốc. Ý nghĩ hiện ra trong đầu: nếu thả cả vốc đất này lên đầu Amet, hẳn sẽ thành một cảnh tượng thật đáng hả hê. Người ngoài không biết chuyện có lẽ sẽ cho rằng cô độc ác, rằng ngay cả khi anh trai ngã lăn lóc, cô vẫn rắc đất lên đầu nó. Nhưng chỉ Aranes mới hiểu—hành động ấy là lời phản kháng cuối cùng, là cách cô hét lên cho cả thế giới thấy sự bất công đang nghiền nát mình.

Thế nhưng, có một lỗi lầm mà Amet đã phạm phải, một lỗi không thể dung tha.

“Amet!”

Aranes nghiến răng, gọi tên anh trai với tất cả uất hận dồn nén. Bao nhiêu lần rồi? Bao nhiêu lần anh cùng gia sư cấu kết để giam cầm cô trong phòng học chật chội? Bao nhiêu lần anh nấp sau lưng, rình rập để rồi méc lại mỗi khi cô vừa toan trèo tường? Arox có thể nghiêm khắc, nhưng anh chưa từng đâm sau lưng cô. Còn Amet thì đã phản bội—thứ phản bội mà một người anh em tuyệt đối không bao giờ được phép làm.

Chớp lấy khoảnh khắc khi Arox còn mải xoay xoay thanh kiếm gỗ, Aranes ôm chặt vốc đất, cắm đầu lao đi. Tim cô nện thình thịch, không phải vì sợ, mà vì một niềm hân hoan cuồng loạn. Chỉ cần nghĩ đến cảnh Amet, kẻ luôn chễm chệ trong dáng vẻ nghiêm nghị, trở nên nhếch nhác, lê thân vào thành trong bộ dạng nhục nhã, cô đã muốn bật cười. Đất cát rơi vãi dọc đường cũng mặc, bàn chân vấp phải đá cũng chẳng hề hấn.

Bóng dáng cuốn sách bọc da mềm—thứ Amet ôm ấp nâng niu còn hơn cả sinh mạng—đã thấp thoáng trong tầm mắt. Khoảnh khắc ấy, tiếng hét của Arox vang lên, xé toạc thảm cỏ xanh mướt:

“Nes!”

Lời cảnh báo bi thương như muốn giữ cô lại, nhưng tất cả đã quá muộn. Nắm đất rời khỏi tay, lao vút đi, trút cả lên cuốn sách và lồng ngực Amet. Đất bụi bám chằng chịt, vấy bẩn thứ mà anh coi trọng nhất. Thấy vậy, Aranes xoay người, tim reo hò như khúc khải hoàn. Cô toan phóng thẳng lên ngọn đồi, tìm chỗ ẩn náu để tuyên bố phần thắng.

“Con bé độc ác này!”

“Amet!”

Nhưng tự do chưa kịp ngọt môi thì đã vụt tắt. Amet, hơn cô một tuổi, vóc người mảnh khảnh mà cao ráo, lại ngày ngày rèn luyện với kiếm gỗ. Trong chớp mắt, gáy Aranes bị bàn tay lạnh lẽo túm chặt, kéo lê như con heo ngoài lò mổ. Hơi thở anh hồng hộc, dồn dập, vừa thô bạo vừa dằn vặt. Một cái hất mạnh, và cô bị quẳng xuống đất. Thân hình lăn lông lốc, như một kẻ tội đồ bị ném vào hố sâu. Nhưng lạ lùng thay, trong lòng Aranes chẳng hề có lấy một tia sám hối.

Anh có đủ sức mạnh để quẳng cô như một bao cát—thế nhưng chưa từng một lần dang tay đỡ lấy cô khi cô gieo mình từ bức tường cao. Nếu đổi lại là Aranes, cô đã chẳng bao giờ làm vậy.

“Amet! Dừng lại!”

Giọng Arox gắt lên, đầy căng thẳng.

“Buông ra! Anh cứ bao che nó mãi nên…”

Nếu không có Arox chen ngang, có lẽ bàn tay của Amet đã giáng thẳng xuống đầu em gái. Trong vòng vây của hai anh trai, đường thoát khép lại. Nhưng lạ thay, Aranes lại thấy mình an toàn hơn khi đứng phía sau lưng Arox. Từ nơi trú ẩn ấy, cô lè lưỡi trêu ngươi, thách thức như thể chẳng hề sợ hãi.

Bị giữ chặt, chẳng thể làm gì, Amet giậm chân phẫn nộ, mặt đỏ bừng như lửa cháy

“Rồi anh đi khỏi đây xem, em sẽ không tha cho nó!”

“Ta cũng thế thôi.”

Aranes cắn môi. Năm ngoái, cô còn có thể giằng co với anh. Trong mười trận đánh, ít ra cô cũng thắng được ba. Nhưng từ khi Amet bắt đầu học kiếm bài bản, tỉ số ấy chỉ còn là giấc mơ. Cứ mỗi lần thất bại, ngọn lửa căm tức lại bùng lên thêm một tầng.

“Aranes, em… Ta đã thương hại nên im lặng, nhưng…”

“Nói đi! Anh có nói cũng chẳng dọa được em đâu.”

Amet vẫn chỉ biết méc mẹ, báo cha—chẳng bao giờ làm gì hơn. Aranes thè lưỡi, ném thẳng thách thức vào mặt anh. Nhưng lần này, anh không còn chỉ là thằng mọt sách khô khan. Đôi mắt vàng kim ấy bùng lên tia sáng lạnh lẽo, khựng lại, rồi bật ra một lời khiến đất trời như ngưng thở:

“Em có biết ai sẽ sớm trở thành vị hôn thê của mình không?”

Thoạt nghe, Aranes còn tưởng chỉ là trò dọa nạt vớ vẩn. Nhưng trong giọng Amet có thứ gì đó nặng trĩu, nén chặt—một sự thật không thể chối bỏ. Nắng và gió trên cánh đồng bỗng lặng đi, cả bầu không khí đông cứng. Arox, người vốn luôn điềm tĩnh, cũng khựng lại, cau mày, ánh mắt như muốn ngăn em trai bằng mọi giá.

[Không, đó không phải trò trẻ con. Đó là thật.]

Đôi tay Aranes buông thõng. Lời đáp trả kiêu hãnh, cái thề hiên ngang rằng sẽ chống lại tất cả, đột nhiên tan biến. Cô từng tin rằng nếu ai đó toan cướp đi tự do của mình, cô sẽ ngẩng cao đầu mà chiến đấu. Thế nhưng giờ đây, trước sự thật này, toàn thân cô rỗng không, như thể có ai đó đã móc sạch cả sức lực lẫn linh hồn.

Chẳng một chút nào còn lại.