TeleTruyen

Chương 2

Bữa tối hôm ấy, Aranes đã ngỡ rằng mình sẽ ngồi vào bàn ăn trong vinh quang, như một kẻ chiến thắng. Dù gì đi nữa, cô vừa khéo léo khiến cho lão gia sư cứng nhắc kia phải khăn gói rời khỏi lâu đài sau vụ leo tường buổi sáng. Đúng ra, phần thưởng cho chiến thắng ấy chỉ là một hình phạt nhẹ: thay vì bữa cơm đầy đủ, cô phải ngồi nhai thứ bánh mì khô cứng. Nhưng cuối cùng, nhờ Arox tinh tế ngăn cản, cô vẫn được nếm miếng thịt cừu nướng thơm lừng vừa hạ bếp, kẹp cùng lát bánh mì còn nóng, rồi rót thêm một ngụm sữa dê béo ngậy. Một bữa tối giản đơn, nhưng vẫn đủ làm cô thấy mình không bị giam hãm trong hình phạt.

Ngay cả mẹ, người vốn nổi tiếng với sự nghiêm khắc, hôm nay cũng chẳng lớn tiếng quở trách. Hẳn vì ngày Arox trở về từ học viện, bà chẳng muốn dấy lên điều không lành. Vạt váy bị cô làm rách – vốn là cái cớ tuyệt hảo để bà trừng phạt – chỉ được lướt qua bằng ánh nhìn, không buông lời nhắc nhở. Không khí trên bàn tiệc nhờ đó mà dịu xuống, tưởng như đây sẽ là một đêm ấm áp hiếm hoi.

Nhưng may mắn ấy chẳng đủ giữ tâm trí Aranes ở lại. Khi cha bắt đầu lời cầu nguyện trang nghiêm, giọng ông vang vọng khắp gian phòng, thì cô lại nghe tất cả như từ một nơi xa xôi mơ hồ. Mỗi câu chữ như dội vào tai rồi tan biến thành những tiếng vo ve rời rạc. Phía đối diện, Amet khẽ hé mắt, liếc nhìn cô trong lúc giả bộ cúi đầu cầu nguyện, và ánh nhìn đó khiến lòng Aranes rối loạn như tơ vò.

“…Với lòng nhân từ, Ngài đã cho phép đàn súc vật nuôi sống bụng dạ chúng con…”

Khi phụ thân kết thúc lời khấn gửi lên thần Janes, mọi người đều đưa tay lên làm dấu chúc phúc. Chỉ riêng Aranes vẫn ngồi ngẩn ngơ, tay ôm lấy chiếc cốc tròn miệng, mắt nhìn lơ đãng như chẳng thuộc về nơi này. Trong đầu cô, chỉ còn văng vẳng một ý niệm nặng nề: mảnh tự do ít ỏi mà cô chạm được trong ngày, nay đã vụt mất, để lại khoảng trống nặng trĩu.

“Aranes.”

Tên cô vang lên, khiến Aranes khẽ giật mình, nhưng tâm trí vẫn như bị giam hãm trong lớp sương mù. Cả đời, cô đã tự nhủ mình khao khát tự do đến từng hơi thở. Vậy mà ngay lúc này, khi số phận đã định đoạt, khi ngày phải bị nhốt trong lồng son đã đến gần, lòng cô lại không sôi sục phản kháng, mà chùng xuống bởi một nỗi buông xuôi nhức nhối. Bao tháng ngày từng cười chê những người đàn bà yếu đuối, chẳng thể bước đi nếu không có chồng kề bên; vậy mà giờ đây, chỉ cần nghe đến hai chữ “hôn nhân”, cô đã co rút người lại như con sò bị động chạm.

“Aranes.”

Lần này là giọng Arox, trầm hơn, kiên quyết hơn. Anh huých nhẹ cùi chỏ, kéo cô trở về với hiện thực. Và chỉ thế thôi cũng đủ để cô nhận ra phụ thân đang sắp nổi trận lôi đình, mẫu thân thì ánh mắt như muốn thiêu đốt, còn Amet thì đảo tròng mắt liên hồi, lộ rõ vẻ lo sợ chuyện vừa hé lộ sẽ bị bại lộ thêm. Rồi ngay lập tức, giọng quát nghiêm khắc của phụ thân dội xuống như tiếng búa nện:

“Aranes. Cầu nguyện thì ngó lơ, đến khi cha nói cũng chẳng lọt tai hay sao?”

“Con nghe rồi ạ. Con… chỉ là con đói quá. Con xin lỗi.”

Lời biện minh vụng về bật ra, mong manh như tấm màn che chắn. Aranes biết mẫu thân sẽ chẳng quá khắt khe – bà vốn giận dữ nhanh, nhưng nguôi cũng chóng, hơn nữa mọi sự trách phạt bà đưa ra luôn có lý do chính đáng. Nhưng phụ thân thì khác hẳn. Vị lãnh chúa nhân từ được bao người ca tụng có hai luật bất khả xâm phạm: cầu nguyện phải thành tâm tuyệt đối, và bữa tối cùng gia đình không bao giờ được phép khước từ. Kể cả khi bị phạt không được ăn, cũng vẫn phải hiện diện như một thành viên đúng chỗ ngồi của mình. Ngoại lệ duy nhất chỉ dành cho tổ mẫu – người phụ nữ duy nhất trong gia tộc mà ngay cả lãnh chúa cũng chẳng thể ép rời khỏi khu vườn bé nhỏ bà yêu thích.

Giờ đây, khi chuyện hôn nhân vừa được nhắc đến, Aranes bỗng thấy rằng thà bị phạt còn dễ chịu hơn. Ít nhất, hình phạt là thứ có điểm dừng, còn hôn nhân thì giống như bản án không ngày kết thúc. Cô không muốn ngồi đây, càng không muốn nhìn thấy bộ dạng Amet – kẻ luôn rụt rè như con ốc sên co mình trước mỗi cái nhìn của người khác.

“Đầu bếp mới mà chúng ta thuê vài ngày nay… có vẻ không ổn lắm.”

“Vậy thì trước khi khách quý đến, còn nhiều việc phải chỉnh đốn.”

Ngay khi cô định cắn miếng bánh khô vào miệng, đôi tai bỗng mở to. Chỉ một chữ “khách quý” thôi, đủ để tất cả những gì mơ hồ bấy lâu nay chợt sáng rõ: hẳn phải liên quan đến hôn nhân. Đôi vai Amet khẽ giật mình, một cử động nhỏ nhưng không thoát khỏi mắt Aranes. Thế là đã đủ làm chứng. Những lời Arox từng dùng để trấn an cô hóa ra chỉ là dối trá. Vậy mà kỳ lạ thay, thay vì phẫn nộ hay hoảng hốt, lòng Aranes lại lặng phắc như mặt hồ sau cơn gió.

Cô bật cười trong thinh lặng, một nụ cười cay đắng với chính mình. Bấy lâu nay, cô chỉ nghĩ đến chuyện trèo qua tường, nhảy xuống bãi cỏ, chạy về phía chân trời – chưa một lần tính toán xem con đường thực tế phải đi sẽ ra sao. Cả đời chỉ chăm chăm tìm cách thoát khỏi chiếc lồng, mà quên mất ngoài kia là vực thẳm hay thiên đường, cô nào có biết.

“Chị…”

Cánh tay áo bị kéo khẽ. Bên cạnh, Aronis – cô em gái nhỏ, chậm nói và nhút nhát – ngước lên nhìn, đôi mắt đen láy ươn ướt như muốn níu giữ. Từ bé, Aronis đã quấn lấy chị như chim non bám mẹ. Ngay cả mẫu thân cũng chẳng nỡ để người ngoài dạy dỗ con bé, vì lo nó sẽ ốm liệt giường mất thôi. 

Nếu một ngày Aranes phải đi lấy chồng, chắc chắn Aronis sẽ ngã bệnh, gầy rộc trong năm bảy ngày. Aranes hiểu, bởi nỗi sợ và nỗi buồn của hai chị em vẫn luôn giống nhau, nên chúng chỉ có thể dựa vào nhau để thở.

Chỉ khi cảm nhận bàn tay yếu ớt kia bấu vào mình, Aranes mới tìm được một lý do để chống lại hôn nhân. Vì Aronis, cô không thể ngoảnh mặt làm ngơ. Ý nghĩ ấy khiến cô thong thả bẻ một miếng bánh, dẫu bánh chẳng khác gì đá vụn. Đó là món do đầu bếp tạm thay làm, vì đầu bếp chính còn đang nằm liệt với vết thương ở lưng. Bánh khô khốc, nhai ba lần đã chán ngấy, nuốt vào chẳng khác gì nuốt cát. Phụ thân và mẫu thân hẳn đã sớm muốn thay người, nhưng riêng Aranes lại thấy thế càng hay. Cô thầm mong khách quý kia nhất định sẽ phải nếm thử, rồi phun ra ngay trên bàn tiệc.

“Aranes.”

Trong đầu cô thoáng hiện lên viễn cảnh thật buồn cười: một vị khách oai vệ, vừa nhai miếng bánh dở tệ vừa trợn mắt, rồi tức giận đập bàn, lớn tiếng từ chối hôn sự. Ý nghĩ ấy khiến cô bật cười thành tiếng, nhưng chưa kịp giấu đi, nụ cười đã bị mẫu thân bắt gặp. Ánh mắt của bà khiến bầu không khí bàn tiệc lập tức đặc quánh lại. Aranes vội đặt miếng bánh dở xuống, chẳng còn gan nuốt nổi.

“Hai tháng nữa, khách quan trọng sẽ tới. Con nghe rồi chứ?”

Ánh mắt mẫu thân, khi đẩy chiếc đĩa hầu như chưa động đũa về phía trước, đủ khiến Aranes nghẹn thở. Đó chính là ánh mắt từng xuất hiện vào cái ngày bà đánh mất một bên khuyên ngọc lục bảo – sính lễ quý giá mang theo về nhà chồng. Ánh mắt ấy không để lại một khe hở nào cho sự phản kháng. Nó buộc con người ta phải cúi đầu, như một bản án được tuyên ra không cần tranh luận.

Sự im lặng kéo dài khiến khóe môi Aranes khẽ giật. Cô nhận ra, quanh bàn, ngoại trừ mình, dường như ai cũng đã biết trước chuyện này. Tiếng thìa nĩa đặt xuống đồng loạt, những gương mặt đều như đã chờ sẵn thời khắc được khai mở. Amet thì thở phào thấy rõ, mừng rỡ vì lời lỡ miệng trước đó vẫn chưa bị lộ tẩy.

Cô biết rõ từ lâu: con gái quý tộc tám tuổi phải có dáng tiểu thư, mười tuổi thì có khi đã định sẵn hôn ước. Thế nhưng, Aranes luôn giả vờ như chuyện ấy thuộc về thế giới khác, chẳng hề liên can đến mình. Cứ như thể, bằng cách cố chấp ấy, cô có thể đánh lừa số phận. Giờ đây, khi lời tuyên bố giáng xuống, cô mới ngẩn ngơ nhận ra: điều mà người ta vẫn đứng xa để nhìn, nay lại chính là con đường mình buộc phải bước vào. Cô ngờ nghệch, dại dột, không hơn không kém.

Ngày ấy, cô từng nghĩ, trời sẽ đổ sấm chớp, đất sẽ nứt toác, đàn dê sẽ lăn ra chết hàng loạt như bị nguyền rủa. Ấy vậy mà, thật mỉa mai, nó lại đến trong một buổi xuân dịu dàng, bướm bay rợp lối, nắng vàng ấm áp, hoa nở dọc tường thành.

“Thường thì hôn ước của các tiểu thư còn được định sớm hơn. Ngay cả Arox cũng đã có hôn thê.”

Aranes biết rõ điều đó. Nhưng lấy Arox ra để so sánh quả là khập khiễng. Hôn ước ấy vốn là một tình bạn thơ ngây từ thuở ấu thơ, và may mắn thay, cũng chính là người thiếu nữ Arox thực lòng yêu thương. Trăm năm mới có một chuyện tình vừa khít như thế. Còn cô – chẳng có gì cả ngoài những sợi xích vô hình trói chặt. Vậy mà mẫu thân lại lấy câu chuyện ấy ra để an ủi, chẳng khác nào rắc muối vào vết thương.

“Vị hôn phu của con, hai tháng nữa sẽ đến Ludergeros, Nes.”

Cha cắt ngang những lời vòng vo của mẫu thân, buông thẳng ra quyết định. Đó là một hành động sáng suốt, bởi Aranes thậm chí không muốn cuộc chuyện trò này kéo dài thêm lấy một hơi thở. Mỗi giây trôi qua, từng câu chữ mà mẫu thân thốt ra như một chiếc kim khâu xuyên thẳng vào màng nhĩ, khâu chặt cô vào tấm lưới không đường thoát.

“Nhưng…”

Khó khăn lắm, nhờ bàn tay níu áo của Aronis, cô mới tìm lại được chút vị giác để cố mà nuốt nổi miếng bánh. Vậy mà giờ đây, tất cả lại vụn vỡ. Aranes đẩy mẩu bánh thô ráp ra khỏi đĩa, phủi tay như muốn tẩy sạch. Có một điều khiến cô không sao hiểu nổi. Hôn ước của Arox từng được ca tụng, được xem là minh chứng cho tình bạn thuở ấu thơ nở hoa thành duyên lành. Khắp nơi đều là lời chúc tụng, cốc rượu nâng lên, nụ cười chan chứa. Vì sao đến lượt cô, bầu không khí lại nặng nề như đám tang, như thể người ta đang chờ đợi một kẻ thù sắp bước qua cửa?

“Hôn phu của con là ai?”

Aranes tự nhủ, bằng tình yêu của cha mẹ, bằng thế lực của dòng họ, ít ra cô sẽ không bị ép gả cho một kẻ già nua, bệnh hoạn. Niềm tin ấy, dẫu mong manh, vẫn là cái phao duy nhất giữa cơn sóng gió. Nhưng cô cũng hiểu: niềm tin ấy chưa bao giờ đi cùng thực tại. Cô dán chặt ánh mắt vào mẫu thân, cố moi lấy đáp án từ sự im lặng lạnh lùng của bà, nhưng vô ích.

Mà từ trước đến nay, chữ “chắc không đâu” lại thường chính là thứ thít chặt cổ họng con người. Ý nghĩ ấy khiến cô muốn bật dậy, xông đến mà bóp cổ Amet, moi từ hắn cho bằng được câu trả lời.

“Đừng nói là… một lão già chứ?”

“Aranes, sao em lại có thể nghĩ vậy?”

Arox vội vàng trách mắng, giọng run rẩy, như thể chỉ cần cô nói thêm một lời nữa là tất cả sẽ tan vỡ. Nhưng cô biết, quyền định đoạt chẳng nằm trong tay của cha mẹ. Quyền ấy nằm ở đôi vợ chồng ngồi đầu bàn kia, những người coi đời cô như một nước cờ phải dời đi cho vừa mắt thiên hạ. Nếu họ quyết ép cô gả cho một kẻ đã gần đất xa trời, cô còn có thể làm gì ngoài nuốt nước mắt?

“Đừng lo. Đó là một gia tộc danh giá. Hôn sự này do chính đức vua đứng ra sắp đặt.”

“Ở đâu?”

“Người ấy lại bằng tuổi con.”

“Vậy… tên là gì?”

“Nghe nói từ nhỏ cậu ta đã học kiếm thuật, ngay cả Amet cũng không…”

“Mẹ!”

Tiếng kêu bật ra, gắt gao, chát chúa, như một vết nứt toác trong bức tường vốn im lặng bấy lâu. Nó là tất cả sự phẫn nộ, tuyệt vọng, và cay đắng dồn nén trong lồng ngực.

Trong giây phút ấy, Aranes chẳng còn màng giữ lễ. Cô giẫm mạnh lên mu bàn chân Amet, cảm nhận gót giày hằn xuống thứ xương mảnh khảnh kia. Anh giật mình, suýt bật kêu, nhưng cô không buồn quan tâm. Dù mu bàn chân anh có sưng tím đến đâu, thì so với sự sỉ nhục đang dội xuống đầu mình, nào đáng gì. Amet chỉ là một kẻ đáng ghét, còn cô – bởi mang tội là nữ nhân – giờ đây bị dồn đến ngã rẽ sinh tử, bị đặt vào một cuộc đời mà mình không hề lựa chọn.

“Aranes. Bình tĩnh lại đi. Ngồi ngay ngắn, chỉnh lại tư thế của con.”

“Cái tên ấy, là gì chứ?” 

Giọng cô run lên, nhưng vẫn dồn dập, như thể nếu không hỏi ngay thì sẽ bị nghẹn chết. 

“Đáng lẽ điều đầu tiên mọi người phải nói, phải là cái tên ấy cơ mà.”

“…Cái đó thì…”

“Vì sao lại không cho con biết?”

Cô cắn chặt môi, cảm giác khô rát nơi cổ họng khiến từng lời bật ra càng thêm khắc nghiệt. Cho dù gia tộc có rơi vào bước đường cùng, dù cuối cùng cô bị gả cho một lão già tàn tạ sắp xuống mồ, thì ít nhất… cái tên kia cũng nên được nói ra. Bởi biết rõ trước khi đặt chân, dù là bước vào ngục tù hay xuống vực thẳm, thì vẫn còn hơn là bịt mắt mà lao đi. Sự khác biệt ấy, với một người đang nắm giữ cả sinh mệnh mình trên bàn cờ này, chính là ranh giới giữa hy vọng và tuyệt vọng.

Nếu đến lúc tháo bỏ tấm vải che mắt, sự thật có khủng khiếp hơn tưởng tượng hay dịu nhẹ hơn mơ hồ, thì nỗi đau đó vẫn sẽ thuộc về cô – chỉ cô mà thôi. Và Aranes muốn được đối diện với nó ngay lúc này, khi đôi mắt mình còn mở, khi trái tim còn kịp đập theo ý chí của bản thân.

“Aranes.”

“Vâng.”

Người mẹ lặng lẽ hạ ánh nhìn, khẽ nghiêng đầu sang phía chồng. Trong thoáng chốc, Aranes thậm chí cảm thấy dễ chịu hơn với sự thẳng thắn lạnh lùng từ cha, còn hơn cái cách vòng vo đầy ân cần của mẹ. Nâng cằm lên, cố giữ gương mặt trông trưởng thành và điềm tĩnh, cô ngẩng đầu nhìn thẳng vào ông. Nhưng trong mắt cha, vẻ bình thản ấy chỉ là một lớp sơn mỏng, càng nhìn càng thấy rõ bên trong chỉ có nỗi bướng bỉnh non nớt, khiến khuôn mặt ông thoáng đượm buồn.

Một thiếu niên ngang hàng tuổi, lại xuất thân từ một gia tộc danh giá, còn được ca ngợi có tài kiếm thuật hơn cả Amet – chẳng phải với người khác, đó sẽ là niềm may mắn sao? Vậy mà sao cha mẹ lại mang vẻ nặng nề đến thế? Vì sao không khí trong gian phòng này như đang chất chứa một bí mật đủ để nhấn chìm tất cả?

“Đó là người thừa kế của gia tộc Reigro.” 

Giọng cha cô nặng nề, từng chữ như đặt xuống bàn gỗ âm vang. 

“Người đó là đứa con trai duy nhất.”

Aranes khựng lại. Lỗi lầm nằm ở chính cô. Nếu trước đây chịu khó lắng nghe những bài học về lịch sử các gia tộc, chịu nhớ lấy từng tên tuổi cùng những mối quan hệ chằng chịt, thì giờ này cô đã chẳng bàng hoàng như một kẻ mù. Nhưng những giờ học ấy, cô chỉ coi là lúc để say giấc, là chỗ trú ẩn yên bình cho cơn uể oải. Và giờ đây, cái vô tâm ấy khiến cô hoàn toàn không hiểu được vẻ mặt nghiêm trọng của cha mẹ, càng không lý giải nổi vì sao mọi người lại như đang chờ đợi một cơn giông tố ập xuống.

Nếu cậu thiếu niên kia quả thật mang trên mình đủ lời ca tụng, thì rốt cuộc, trong cái tên Reigro, ẩn chứa điều gì khiến ai nấy phải nặng nề đến thế?

Cha cô khẽ thở dài, ánh mắt dừng lại trên gương mặt con gái, vừa thương hại vừa bất lực. 

“Trước khi gặp, đừng vội kết luận. Ta biết chính con mới là người phải gánh nặng lớn nhất, nhưng… ít nhất, hãy chờ đến cuộc gặp sau hai tháng nữa rồi hãy quyết định.”

Hai tháng – tưởng dài, nhưng cũng chỉ như một cái chớp mắt. Nghe cha nói, cơn hỗn loạn trong lòng Aranes mới dần dịu xuống. Đến khi bàn tay Arox khẽ siết lấy tay cô, sợi dây run rẩy trong lòng cô mới phần nào được giữ lại. Nhưng ngay giây ấy, ánh mắt mọi người lại bỗng lóe lên vẻ gì đó – một thứ hiểu lầm không tên, khiến lồng ngực Aranes càng thêm nặng trĩu.

[Không thể để yên như thế.] 

Cô cắn môi, quyết tâm mở lời, cho dù biết câu hỏi này sẽ khiến cha mẹ phải lộ ra một nỗi kinh hãi khác.

“Cha.”

“Ừ, con cứ nói.”

Ngực cô nhói buốt, cảm giác như một con chim non bị bỏ rơi ngoài vòng tròn, lạc lõng giữa bóng tối. Nhưng cho dù đôi cánh có run rẩy, cô vẫn buộc mình cất tiếng:

“Reigro…”

“Đúng vậy.” Giọng cha trầm lại, gần như thì thầm.

Aranes nuốt khan, cổ họng nghẹn ứ, cuối cùng vẫn bật ra câu hỏi duy nhất đang cháy bỏng trong tâm trí:

“Rốt cuộc… đó là ai?”