TeleTruyen

Chương 3

Nếu không có quả táo lén mang theo, hẳn sáng mai người ta đã tìm thấy cô chết đói ngay trong phòng. Bữa tiệc tối, vốn tưởng sẽ nóng hừng hực vì chuyện hôn ước, lại biến thành nơi chất vấn khi cô buột miệng thừa nhận không biết gì về cái tên Reigro. 

Lời quở trách mở đầu bằng việc trách cô ngồi học bao nhiêu năm mà chẳng nhớ được một chữ, và kết thúc bằng những than phiền vì đã phải thay đến ba gia sư. Điều quan trọng nhất thì cô vẫn không được nghe, chỉ bị đuổi khỏi bàn ăn, ngay cả miếng bánh mì dang dở cũng phải để lại.

Rốp! Tiếng răng cắn vỡ lớp vỏ quả táo đỏ hồng vang lên, rồi tan trong làn gió đêm. Đám hầu gái tưởng tiểu thư mình vừa bị mắng nên buồn bã, ai nấy răm rắp lo chăn gối, vội vã chuẩn bị giường chiếu. Nhờ thế mà xong việc sớm, họ liền tản sang phòng Aronis đối diện, vui vẻ thay nhau chải mái tóc xoăn mềm của cô chủ kia.

Aranes nhân cơ hội, lén rời phòng, men theo hành lang tối mà bước lên tầng cao nhất của tòa tháp, nơi treo chiếc chuông mạ vàng. Chỉ có pháp sư được trưởng bối trong nhà cho phép mới có quyền gióng lên hồi chuông ấy – khi có hôn lễ, khi có tang, hoặc khi cần báo hiệu thảm họa buộc mọi người phải chạy trốn.

“Hôn phu…”

Nước táo chua ngọt chảy trên đầu lưỡi, khiến đầu óc cô tỉnh táo hơn. Chuyện hôn ước của cô, từ hầu gái dưới bếp cho đến bác bán thịt ở chợ, dường như ai cũng biết, chỉ riêng cô là kẻ sau cùng. Nhưng với cô, cái danh “hôn phu” ấy chỉ là một hình bóng mờ nhạt, bị che khuất sau con số hai tháng nữa.

Trong trí tưởng tượng hạn hẹp của cô, kẻ ấy cũng chỉ là một thiếu niên quý tộc bình thường: vạm vỡ như Arox, nghịch ngợm như Amet, đôi khi còn giả bệnh để trốn buổi học. Ý nghĩ về “hôn nhân” vừa chạm tới, trong đầu cô liền dấy lên kháng cự dữ dội. Thật khó mà tin rằng một cậu trai chưa trưởng thành lại có thể xiềng xích đời cô.

[Biết đâu, cứ xem hắn như mấy thằng anh, đánh đấm đôi ba lần, hắn sẽ chịu nghe lời? May mắn thay, hắn ta cùng tuổi với mình.]

Trong tưởng tượng, gã hôn phu ấy gầy gò hơn Amet, lại khóc nhè như chú ngựa con vừa tách sữa. Hẳn trong đó có phần lớn mong muốn của cô.

[Một đứa trẻ được xem như quyền lợi đương nhiên, lại có thể đổi thay cả tên tuổi và số phận mình. Cầu mong sao hắn ta chỉ là một kẻ yếu ớt, ốm đau triền miên, dễ dàng bật khóc vì cơn gió thoảng qua.]

Aranes ngả người dựa vào chuông vàng, ngước nhìn bầu trời đêm rải đầy sao. Những vì sao không đếm xuể kia khiến lòng cô bất giác dấy lên ganh tỵ – chẳng phải bầu trời ấy biết rõ cái tận cùng của thế giới, nơi mà con người chỉ khi chết đi mới có thể chạm đến hay sao?

“Hôn ước…”

Cô thì thầm. Đây là biến cố lớn nhất, bi thảm nhất từng xảy đến trong đời cô, và trớ trêu thay, nó lại chỉ là chuyện một hôn phu sẽ đến sau hai tháng. Trong đó, cô chẳng có ý kiến hay mong muốn gì.

Chẳng lẽ những điều cô ao ước đều sai cả? Rằng mỗi sự kiện trong đời mình, lớn hay nhỏ, đều là do chính cô muốn, chính cô gây nên – điều ấy thật sự sai lầm ư?

“Tiểu thư?”

Cô giơ quả táo đã gặm trơ lõi lên dưới ánh trăng. Giọng nói bất ngờ vang lên, rít qua bóng tối như một con rắn trườn đến, khiến cô suýt ngã nhào. Một pháp sư khoác áo choàng đơn giản bước ra, dáng người hằn rõ dưới ánh trăng.

“Tiểu thư Aranes?”

“Đúng vậy, là ta.”

Người pháp sư đặt chiếc đèn lồng xuống nền đá, tiếng kim loại lách cách vang lên. Ông ấy nheo một bên mắt, dò xét cô.

“Giờ này sao tiểu thư chưa yên giấc trong phòng ngủ?”

“Ta… không ngủ được.”

“Vì chuyện hôn phu sao?”

Aranes khẽ nhếch môi, ánh mắt lảng đi. Người đối diện cô là lão pháp sư mắt đã kém khi đêm xuống, song với cô, ông chưa bao giờ chỉ là một kẻ già nua vô dụng. Từ thuở nhỏ, cô đã si mê hình tượng pháp sư, cái dáng áo choàng bạc màu, cái mùi hương thảo dược phảng phất quanh ông, đến mức thường xuyên tìm cách quấy rầy. 

Sau mỗi lần bị mẹ trách mắng, cô lại lén trèo lên đỉnh tháp tìm đến, và ông như thể biết rõ, vẫn giả vờ chẳng hay. Người đời có thể khinh rẻ, bảo pháp sư chỉ còn biết pha chế thuốc hay lảm nhảm bói toán rẻ tiền, nhưng trong mắt Aranes, ánh hào quang của cái danh ấy vẫn không hề suy suyển.

“Thì ra, tiểu thư cũng chỉ là một cô gái thôi.”

Lão cười khẽ, giọng vừa chua xót vừa dịu dàng. 

“Vì hôn phu mà thao thức.”

“Nhưng chẳng phải vì hồi hộp.”

“Dù lý do thế nào, chỉ cần có sự hiện diện của hôn phu, lòng tiểu thư cũng chẳng còn bình thản.”

Câu nói ấy như mũi kim đâm vào chỗ mềm nhất. Chính cái việc cô bị buộc phải chờ đến khi thành niên mới được hé mở chút tiếng nói trong số phận mình đã khiến cô uất hận. Mọi lời phản bác của cô đều như tiếng gió giữa bão, chẳng lọt nổi vào tai ai, và bản thân cô cũng chưa học được cách giấu kín những ý nghĩ hỗn loạn. Tất cả những gì cô có thể làm chỉ là ném mạnh khúc lõi táo vừa gặm xong lên mái ngói, như đứa trẻ muốn gây náo động để khẳng định sự hiện diện của mình.

Cô cố tình chẳng nhìn lão, chỉ dõi theo lõi táo lăn lóc rồi rơi mất hút trong bóng tối. Tiếng cười khàn khàn bật ra, lão giơ đôi tay gầy gò như kẻ xin hàng.

“Ta không định làm tiểu thư khó chịu đâu.”

“Không phải lỗi của ông.”

“Ta vốn luôn giận dữ.”

“Lúc nào cũng thế sao?”

“Vâng… lúc nào cũng thế.”

Từ bao năm nay, đôi ba lần trong năm, mẹ vẫn buông ra những lời than phiền:

“Vì sao con cứ khước từ vai trò của mình, bỏ ngoài tai lời dạy của đại tộc, chỉ biết mơ ước những gì vốn thuộc về các anh?” 

Cái tính khí chẳng nhu mì ấy, càng bị trách mắng lại càng chồng chất uất ức. Những khoảnh khắc cô từng thấy hạnh phúc trong đời ít ỏi đến nực cười: lúc được chơi cùng em gái Aronis, hay khi lén trèo tường để nếm thử hương vị tự do. Vậy nên, cơn giận trong lòng cô giống hệt con cóc độc, mỗi ngày phình to, chẳng bao giờ xẹp lại.

“Tiểu thư.”

“Vâng?”

Cô ngỡ lão sẽ chào rồi rời đi, nào ngờ ông đặt chiếc đèn sang một bên, rồi thong thả dọn chỗ ngồi trên nền đá lạnh. Hình ảnh một kẻ già nua hạ mình xuống chỗ cứng lạnh ấy khiến cô thoáng ái ngại, nhưng ông vẫn thản nhiên như không. Aranes liền kéo rộng vạt váy, ra hiệu để lão ngồi cho thoải mái.

“Làm sao mới khiến tiểu thư hết giận đây?”

“Tại sao ông phải bận tâm?”

Ngay cả mẹ ruột cũng chỉ nói “đừng giận nữa”, chứ chưa từng hỏi “vì sao con giận?” Thứ giận dữ ấy, chưa ai từng coi trọng, vậy mà một lão pháp sư lại muốn gánh lấy.

“Giúp cho người nhà Ludig luôn bình an, hạnh phúc – đó là bổn phận của ta.”

“Bổn phận…”

Trong khi bổn phận của cô lại là: cưới kẻ thừa kế Reigro, sinh cho anh ta một đứa con trai, rồi mãi mãi sống dưới cái tên người khác đặt. Chỉ nghĩ đến việc phải thốt lên thôi đã khiến cô rùng mình. Và nghe qua, bổn phận cầu mong kẻ khác bình yên cũng đâu có nhẹ nhàng hơn.

“Tại sao giữa bao bổn phận, ông lại chọn điều đó? Ông là đàn ông kia mà, chẳng lẽ không có quyền lựa chọn?”

Lão mỉm cười, ánh mắt hiền hòa như dòng suối mùa xuân. 

“Tiểu thư, ta đã chọn rồi. Ta hài lòng với bổn phận của mình.”

Một cơn gió bất ngờ lùa qua khe cửa, ngọn lửa trong đèn chập chờn rồi tắt phụt. Trong khoảnh khắc tối om ấy, Aranes chỉ chống cằm, thẫn thờ như kẻ mộng du. Lão pháp sư không hề vội vã, ông đặt bàn tay nhăn nheo lên ngọn đèn tắt ngúm. Và bỗng nhiên, một hơi nóng bừng lên sau lưng cô.

Cô ngoái đầu. Từ trong bàn tay nhăn nheo ấy, ánh sáng lại được thắp dậy. Ngọn lửa vươn mình như sói mẹ bảo vệ bầy con, hừng hực muốn phá vỡ lồng kính để tràn ra ngoài.

“Tiểu thư cũng có thể chọn bổn phận cho riêng mình.”

Nói rồi, lão trao chiếc đèn cho cô. Ngọn lửa đỏ rực như hoàng hôn, run rẩy trong lồng kính, nhưng sức nóng thì lan dọc đến tận đầu ngón tay Aranes.

“Ôi… ấm quá.”

Hơi ấm ấy khiến mắt cô cay xè. Từ nhỏ cô đã được dạy rằng vị tiên vương từng phế truất cực kỳ căm ghét phù thủy, hễ thấy pháp sư là lập tức chôn sống, và hơn mười năm trời, biết bao người đã chết oan như vậy. Giáo hội Janes – gốc rễ của vương quốc Middleshan – cũng coi pháp thuật chẳng khác trò bịp bợm. Nhưng lửa thì không bao giờ biết nói dối.

Ngọn lửa này – vừa bừng sống lại, vừa đủ sức chống chọi với cơn gió rít gào ngoài kia – chẳng phải là minh chứng rõ rệt nhất rằng, phép thuật thật sự tồn tại sao?

Người kể chuyện khẽ nghiêng đầu, đôi mắt cô dõi theo ánh lửa run rẩy trong chiếc đèn đỏ. Ngọn sáng mảnh mai kia, vừa như sắp tàn, vừa như đang thì thầm một điệu ca cổ xưa chỉ có những ai đủ kiên nhẫn lắng nghe mới hiểu.

“Làm sao ông làm được vậy? Ông có thể tạo ra lửa sao?” – cô khẽ hỏi, giọng run rẩy bởi vừa tò mò vừa dè dặt, tựa như sợ chính câu hỏi ấy cũng sẽ phá vỡ điều bí mật.

Pháp sư mỉm cười, nụ cười của ông chậm rãi, ẩn chứa một thứ gì đó vượt ngoài tầm hiểu biết thường ngày. Giọng ông vang lên, từng chữ nặng như có đá đeo:

“Đó là bí quyết mà cha ta để lại… và…” 

Ông bỗng dừng, đưa ngón tay chạm nhẹ lên môi, ánh nhìn sâu thẳm như đang chất chứa cả một vực thẳm.

“Trong đó có một phần là bí mật gắn liền với mạng sống của ta. Vậy nên, xin tiểu thư hãy giữ thật kín giùm ta.”

Cô gật đầu, động tác tưởng chừng đơn giản nhưng lại mang sức nặng như một lời thề được khắc thẳng vào đá.

“Đừng lo. Ta sẽ không nói với bất kỳ ai.”

“Ta biết tiểu thư sẽ đáp như thế.” – pháp sư khẽ cười, nụ cười pha lẫn an lòng và một thoáng cảm kích khó gọi thành tên.

Nếu ai đó trèo lên đỉnh núi cao vào giờ khắc ấy, hẳn sẽ ngỡ ngọn đèn nhỏ nơi tháp kia chính là một vì tinh tú vừa rơi khỏi bầu trời, hoặc một ngôi sao sa còn sót lại chút hơi thở cuối cùng. Cô ngồi đó, lưng dựa vào gió đêm se lạnh, đôi mắt không rời ánh sáng mờ dịu – ánh sáng vừa xa xôi vừa gần gũi, như thể gọi tên cô trong thinh lặng.

“Trong mắt tiểu thư, các anh em của mình dường như có nhiều sự lựa chọn… Nhưng liệu có thật sự vậy không?”

Cô ngẩn ngơ, mải mê đắm mình trong sự huyền hoặc của ngọn đèn đến nỗi bỏ sót vài lời ông nói. Đã bao lần rồi, chỉ cần tập trung vào một điều, cô lại vô tình để tuột mất những điều khác – thói quen mà mẫu thân vẫn thường trách mắng.

“Gia tộc tựa như một khu rừng, tiểu thư ạ. Trong khu rừng ấy, từng gốc cây mọc lên ở một chỗ, rồi cũng tàn lụi tại chính nơi đó.”

“Ý ông là… ta cũng chỉ là một cái cây thôi sao?”

“Có thể không. Có thể… tiểu thư là một vì sao.”

Những lời mơ hồ ấy tựa cơn gió lạ len vào ngực cô. Chưa một ai từng nói rằng cô có thể khác đi, rằng không nhất thiết phải đứng yên như những người khác.

“Ta cũng chẳng có nhiều lựa chọn đâu, tiểu thư. Ta phải chọn: chết như cha và anh em ta, hoặc sống ẩn dật suốt đời. Chỉ thế mà thôi.”

Rồi pháp sư đặt chiếc đèn đang dần tắt xuống nền đất, bảo rằng đã đến lúc các tì nữ sẽ đi ngang qua. Bao năm nay, có lẽ ông vẫn ngồi lặng lẽ trên tháp cao, thắp lửa rồi dập tắt, như trò chuyện cùng chính nỗi cô độc của mình. Cô chợt hiểu, giữ một bí mật không chỉ là giữ lấy lời nói, mà còn là gánh vác cả một cõi cô đơn – tựa như cái lần cô từng chối rằng mình không ăn vụng chiếc bánh dâu của mẹ, để rồi suốt buổi tối ôm trong ngực một nỗi ân hận bé nhỏ nhưng day dứt.

“Pháp sư.”

“Vâng, tiểu thư.”

“Ta… cũng có thể làm được điều ấy không?”

Khoảnh khắc ấy, trí tưởng tượng cô vươn cánh. Cô thấy mình trở thành pháp sư, vượt qua tường thành bằng một cái vẫy tay, biến thành cánh chim bay qua đêm tối, đến tận bờ sông Luder đang gợn sóng dưới trăng.

“Điều ấy… chỉ có các vì sao mới biết.”

“Vậy thì tại sao biết bằng cách nào?”

Pháp sư bật cười. Nụ cười ấy lấp lánh trong ánh đèn tàn, ấm áp, bao dung, tựa như ánh mắt ông nội nhìn cháu nhỏ.

“Trước tiên, tiểu thư phải tìm thấy điều mình thật sự khao khát. Rồi mới hỏi tại sao.”

“Điều ta thật sự muốn ư…?”

“Phải. Đó mới là câu hỏi đầu tiên.”

Cô chưa hiểu hết, nhưng từng chữ của ông như khắc sâu vào tận tâm khảm. Bên ngoài, tiếng cười rộn rã của các tì nữ vọng lên theo những dây leo quấn quanh tháp, nhắc cô rằng thời gian đã trôi sang đêm muộn. Quả thật, dự cảm của pháp sư chưa từng sai.

Niềm tin cô dành cho ông vươn cao, như muốn chạm tới bầu trời đầy sao. Tìm được điều mình thật sự muốn, rồi mới hỏi vì sao… – ý nghĩ ấy trong trẻo như mạch suối len lỏi vào tâm hồn vốn đang héo úa bởi hôn ước áp đặt. Với mẫu thân, hẳn đó sẽ là tin dữ chẳng khác gì trời sập. Nhưng với cô, đó chính là khởi nguồn của hy vọng.