TeleTruyen

Chương 1

PHU NHÂN!

Tôi đứng trên lan can sân thượng, lặng lẽ nhìn xuống con đường vắng vẻ phía dưới. Độ cao chóng mặt khiến đầu óc tôi quay cuồng chỉ bằng một cái nhìn. Sức lực cạn kiệt, tôi cảm thấy mình có thể nhào về phía trước bất cứ lúc nào.

“Vâng, thưa Chủ tịch. Là... là tôi đây. Phu nhân... muốn ngài đến ngay lập tức. Làm ơn, nhanh lên!”

Thực ra chẳng cần phải gọi cho Baek Do-young làm gì. Tuy nhiên, giống như con chó của Pavlov, tôi theo phản xạ liếc lại khi nghe thấy từ "Chủ tịch".

Khi mắt chúng tôi chạm nhau, Trưởng phòng Park tiến lại gần vài bước với vẻ mặt nhẹ nhõm, như thể anh ta nghĩ rằng có thể khiến tôi quay đầu lại bằng cách mượn danh nghĩa chồng tôi. Điều đó làm tôi đau nhói.

“Phu nhân, làm ơn hãy xuống trước đã...”

“Trưởng phòng Park, anh không hỏi xem có chuyện gì sao. Anh phải biết rõ tại sao tôi lại đứng đây chứ.”

Trưởng phòng Park im lặng. Đôi mắt anh ta nhìn tôi dao động với vẻ tội lỗi u ám. Tôi chỉ biết cười nhạo sự tội lỗi nực cười mà người đàn ông này đang cảm thấy. Bởi vì anh ta là người không thể không biết rằng chồng tôi đã lừa dối tôi, đưa vào nhà người đàn bà khác ngày qua ngày.

Chắc hẳn anh ta đã đưa bộ vest cho Baek Do-young khi hắn bước ra khỏi phòng ngủ của người đàn bà đó. Anh ta hẳn đã bắt đầu ngày mới bằng việc báo cáo lịch trình ngắn gọn. Dù biết Baek Do-young đã trơ trẽn xuất hiện sau khi mây mưa với người khác, anh ta chắc chắn đã im lặng dung túng cho những lời bao biện về việc quá tải công việc, không một chút cắn rứt. Sau khi xem xong màn kịch ngắn đó, anh ta hẳn đã chúc sếp một khoảng thời gian vui vẻ bên vợ rồi biến mất.

Tôi rùng mình vì giận dữ.

Tất nhiên rồi. Không ai biết rõ bằng anh đâu, Trưởng phòng.

Baek Do-young cực kỳ ghét tôi. Tôi không biết tại sao. Không hẳn vì tôi không phải gu của hắn ta, mà bởi vì những người phụ nữ hắn ta dây dưa đều có nét giống tôi đến kỳ lạ. Ả đàn bà cuối cùng đã đẩy tôi lên nơi cao này cũng giống tôi vô cùng. Giống đến mức khiến chính tôi cũng phải ngạc nhiên.

“Phu nhân...”

“Bởi vì anh chắc chắn đã nghĩ rằng tôi nhất định sẽ muốn chết một khi biết hết sự thật đúng không?”

Trưởng phòng Park khôn ngoan giữ im lặng, và tôi thấy đỉnh đầu anh ta khi cúi xuống trông thật nực cười, đến mức tôi bật cười như một kẻ ngốc. Thân thể tôi đu đưa dữ dội trong gió.

“Phu nhân, làm ơn. Tôi đã sai rồi. Làm ơn, xin hãy...”

Trưởng phòng Park chắp tay cầu xin. Anh ta hẳn đang sôi sục vì lo sợ khi thấy người phụ nữ mình phục vụ sắp nhảy xuống ngay trước mắt. Anh ta chắc chắn sẽ bị giáng chức, và trong vài tháng tới sẽ phải đến làm việc ở một văn phòng trống rỗng, chịu đựng áp lực buộc phải thôi việc. Rồi bàn làm việc của anh ta sẽ dần bị đẩy vào góc khuất, và cuối cùng, anh ta sẽ không thể trụ vững được nữa mà viết đơn từ chức.

Đó là một cái kết thảm hại cho việc đã cố gắng chịu đựng để chăm sóc một Baek Do-young lập dị, nhưng chẳng phải đó là cái giá quá rẻ cho việc đứng nhìn cuộc đời tôi tan nát sao?

“Anh biết từ khi nào?”

“……Tôi xin lỗi, thưa Phu nhân.”

“Anh biết cô ta có thai từ khi nào, Trưởng phòng Park?”

Tôi nhớ lại cái bụng của người đàn bà tôi đã thấy vài ngày trước. Bụng cô ta đã to như núi Namsan. Có lẽ cô ta đã gần đến ngày sinh.

Baek Do-young hiếm khi cho tôi một đứa con. Nhìn những người phụ nữ hắn ta gặp gỡ, tôi chắc chắn mình không hề xa rời gu của hắn ta, vậy mà hắn ta lại ghẻ lạnh tôi đến mức kinh khủng. Ngay cả khi chạm vào tôi, hắn ta cũng sẽ lắc đầu và rụt tay lại như bị thứ gì đó kìm nén. Sau đó, hắn ta chỉ lặng lẽ nhìn tôi, như thể tôi là một mầm bệnh bẩn thỉu.

Vì vậy, tôi đã cầu nguyện mỗi ngày. Tôi van xin Baek Do-young. Tôi cầu xin hắn hãy để tôi có một đứa con. Rằng tôi khao khát có con biết bao.

Thế rồi, Baek Do-young sẽ nhìn tôi im lặng với vẻ không hài lòng, và chạm vào tôi vài lần. Khi tôi đột ngột lao vào hắn, cuối cùng hắn cũng hôn tôi với khuôn mặt hơi đỏ bừng và vuốt ve ngực tôi. Hắn sẽ vân vê đầu ngực đã cứng lại của tôi một cách thô bạo, và nếu chỉ một tiếng rên rỉ nhỏ thoát ra khỏi môi tôi, hắn sẽ giật mình và lùi lại như thể bị dội một gáo nước lạnh.

Tôi đã nài nỉ Baek Do-young biết bao nhiêu, người vừa mới rời đi và đang nhìn tôi trân trân ấy.

“Anh à, đừng đi. Chúng ta... đã 10 năm rồi. Đã đến lúc anh nên ôm em. Nếu anh cư xử như thế này, vậy tại sao chúng ta lại kết hôn?”

Hắn là một người cực kỳ lãnh cảm chuyện chăn gối (với tôi). Nhìn cách hắn thay đổi phụ nữ vài tuần một lần, rõ ràng hắn không phải là người không hứng thú với tình dục, nhưng kỳ lạ thay, hắn ta lại đối xử với tôi như một người hoàn toàn xa lạ.

Trong hoàn cảnh đó, tôi, người hằng hy vọng về một đứa trẻ, có lẽ đã đòi hỏi điều không thể. Vì vậy, tôi quyết định cứ giả định rằng hắn ta ghét trẻ con. Tôi đã chịu đựng như thế. Vì hắn là người ghét trẻ con, tôi tự nhủ không phải tại mình, mà chỉ đơn giản là vì hắn ta ghét trẻ con mà thôi.

Ý tôi là như vậy đấy. Vậy mà Baek Do-young, người như thế, lại có một đứa trẻ. Con của hắn, đứa con của Baek Do-young và nhân tình…

Người đàn bà đó đã mở cửa trong khi xoa cái bụng nặng nề, và hét lên một tiếng chói tai khi thấy tôi đứng lặng lẽ trước cửa. Dù chính tôi mới là người nên hét lên, khi những giọt máu đang rỉ ra từ tận sâu thẳm trái tim.

“Ngay từ đầu… tôi đã biết ngay từ đầu rồi. Chủ tịch, … ngài ấy không phải loại người giỏi giấu diếm những chuyện như vậy.”

Vì đã lường trước được câu trả lời đó, tôi gật đầu.

“Lùi lại.”

Tôi dùng ngón trỏ chỉ ra phía sau về phía Trưởng phòng Park, người cứ cố tiếp cận tôi trong khi nắm chặt tay đầy lo lắng.

“Phu nhân...”

Trưởng phòng Park liếc nhìn nơi tôi chỉ và trông như sắp khóc, nhưng khi tôi lắc đầu kiên quyết, anh ta đành miễn cưỡng lùi lại vài bước. Các nhân viên từ văn phòng thư ký cũng theo đó lùi lại.

“Hà.”

Tôi nhắm mắt lại khi đứng đối diện với họ. Tôi giang rộng đôi tay sang hai bên và hít căng lồng ngực không khí lạnh giá của mùa đông. Chỉ khi phổi như đóng băng đến mức rách toạc, tôi mới từ từ thở ra.

Bầu trời sạch sẽ và trong vắt đến mức trong suốt. Ánh nắng như pha lê tán sắc khi chạm vào những hạt bụi lơ lửng trong không trung. Nó đẹp đến sững sờ.

Hôm nay là sinh nhật của Baek Do-young. Thật buồn cười.

Tôi đột nhiên bật cười và đôi vai run lên. Chồng tôi ghét nói chuyện với tôi, và nói chung, chúng tôi hiếm khi ở cùng một không gian.

Tôi quyết định kết hôn vì tôi ghét sự cô đơn. Đối với cha mẹ, tôi là một gánh nặng vô dụng, và nhờ bản tính nổi loạn không chịu nổi sự phiền toái, tôi luôn là kẻ ngoài cuộc ngay cả trong chính ngôi nhà của mình. Giữa tất cả những điều đó, tôi đã gặp Baek Do-young. Một cuộc xem mắt đến với tôi khi tôi vừa mới hai mươi hai tuổi. Mặc dù họ gọi đó là xem mắt, nhưng thực chất đó chẳng khác nào một cuộc giao dịch để rao bán những năm tháng thanh xuân ngắn ngủi của tôi.

Nghĩ đến việc hắn hơn tôi tận sáu tuổi, thật nực cười đến mức tôi chẳng thể nở nổi một nụ cười nhạt nhẽo. Tôi đã định bụng sẽ gây khó dễ bằng cách hỏi xem hắn ta không thấy xấu hổ sao khi đã gần ba mươi mà còn đi xem mắt, rồi cứ thế mà kết thúc buổi gặp. Tôi biết cha mẹ sẽ nổi trận lôi đình, nhưng tôi tính sẽ cãi lại rằng tại sao họ lại gửi tôi đến một nơi như thế trong khi đã quá hiểu tính con gái mình.

Trong khi đang mải mê với những suy nghĩ đó, tôi đẩy mạnh cửa quán cà phê, và khoảnh khắc đó, cuộc đời tôi đã thay đổi 180 độ. Lý do rất đơn giản. Bởi vì Baek Do-young ở đó.

“Chắc hẳn trông tôi nực cười lắm đúng không, khi đã dùng mọi cách chỉ để được mang thai.”

“Nực cười sao? Không... điều đó thật vô lý. Sao tôi dám nghĩ về Phu nhân như thế...”

“Anh biết mà, Trưởng phòng Park. Rằng cô ta có được quá dễ dàng những gì tôi đã phải đấu tranh suốt bao nhiêu năm.”

Tất cả là vì tôi đã hoàn toàn gục ngã trước Baek Do-young, người dù thấy tôi đến muộn tận 30 phút vẫn nhận ra tôi, lịch sự đứng dậy và kiên nhẫn đợi tôi tiến lại gần. Tôi đã phải lòng hắn ta sâu đậm đến mức đánh mất lý trí chỉ trong tích tắc. Trước đó, tôi vốn định quát thẳng vào mặt kẻ này, bảo hắn hãy thôi mơ tưởng đến việc hẹn hò với những cô gái trẻ khi đã qua thời xuân sắc, và hãy đi mà tìm một quý cô cùng lứa tuổi với mình.

Tất cả những lời lạnh lùng, sắc lẹm chực chờ nơi đầu môi đều biến mất. Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi mỉm cười trước một người đàn ông. Tôi cười bất kể Baek Do-young nói gì. Dù hắn uống cà phê trong im lặng, ăn uống gọn gàng, hay thậm chí nhướn mày nhìn tôi vì tôi cười vô cớ, hắn vẫn trông thật ngầu.

Tôi đã rơi vào lưới tình với Baek Do-young một cách bất lực.

“Dù cô ta có bao nhiêu đứa con đi nữa, chúng cũng chẳng đời nào trở thành người thừa kế hợp pháp của Chủ tịch được. Tất cả chỉ là con ngoài giá thú, điều đó Phu nhân hiểu rõ hơn ai hết mà. Người vẫn còn trẻ, tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng... cơ hội dành cho người vẫn còn rất nhiều.”

Tôi bám lấy Baek Do-young như một kẻ điên. Tôi không biết mình là loại người sẽ lao vào thứ gì đó với sự hung hãn đáng sợ như vậy một khi đã phải lòng. Đó là vì cho đến tận lúc đó tôi chưa từng yêu bất cứ thứ gì. Tuy nhiên, có vẻ như tôi có xu hướng lao vào mà không suy nghĩ kỹ. Tôi chạy về phía Baek Do-young như một đoàn tàu mất phanh, đến mức cha mẹ tôi, những người sắp xếp cuộc xem mắt, cũng phải lắc đầu vì không tin nổi.

Vì cuộc gặp gỡ được sắp xếp dựa trên sự đồng thuận của đôi bên, một khi tôi đã quyết định, mọi chuyện sau đó đơn giản đến mức tôi không thể nhớ rõ chi tiết. Baek Do-young đã cưới tôi như vậy. Và hắn không hề chạm vào tôi một chút nào cho đến khi hắn say khướt và nhầm tôi với một người đàn bà khác.

Baek Do-young đã chiếm lấy tôi một cách thô bạo. Hắn chiếm lấy tôi như thể để trừng phạt. Hắn banh rộng cơ thể tôi, lúc đó vẫn còn đang căng cứng, và thúc mạnh vào trong. Hắn bóp cổ tôi như muốn làm tôi nghẹt thở và nhấn hông. Thật đau đớn, nhưng đôi mắt của người đàn ông đó bằng cách nào đó trông còn đau đớn hơn, vì vậy tất cả những gì tôi có thể làm là cắn môi và rên rỉ chịu đựng.

Khi người đàn ông vừa cuồng nhiệt lao vào vừa nắm lấy ngực tôi, tôi nhận ra cuộc hôn nhân của chúng tôi từ trước đến nay đã thiếu sót đến mức nào. Tôi tự hỏi về ý định thực sự của hắn. Tại sao hắn không thể dừng chân ở bất cứ đâu, cứ mãi rong đuổi hết người đàn bà này đến người đàn bà khác như loài chim di cư? Trong khi rõ ràng, hắn vẫn có thể hưng phấn với tôi đến thế.

“Em yêu anh... Em yêu anh, Do-young.”

Thế rồi, như để đáp lại, hắn lao vào tôi một lần nữa, và khi tôi vuốt ve vai hắn trong khi rơi nước mắt, hắn lại mở rộng âm đạo tôi như để an ủi và tiếp tục đẩy sâu vào bên trong…

“Em yêu anh, Do-young. Em thực sự yêu anh. Em yêu anh...”

Tôi tỉnh giấc khỏi dòng hồi ức, rùng mình khi một dòng nước mắt nóng hổi lăn dài trên gò má lạnh giá. Khi giọt nước mắt chảy xuống gò má đông cứng, nó có cảm giác nhồn nhột như một con giun đất đang bò trên đó.

“Phu nhân!”

Trưởng phòng Park nhìn xuống chân tôi với vẻ bàng hoàng. Những dòng máu lạnh ngắt lẫn cùng những cục máu đông sẫm màu đang rỉ xuống mắt cá chân, rồi từng giọt, từng giọt nhỏ xuống cạnh bàn chân tôi. Thứ chất lỏng ấy mang một sắc đen đặc quánh, trông còn đáng sợ hơn cả màu đỏ của máu thường.

“Anh biết tôi đã bị sảy thai mà. Sao lại ngạc nhiên thế?”

Khi tôi cười, cơ thể tôi rung lên.

Nhờ lần quan hệ ngày hôm đó, cuối cùng tôi đã mang thai đứa con mà tôi hằng mong ước. Tôi đã ngất ngây vì sung sướng. Khuôn mặt chồng tôi biến dạng khi nghe tin tôi mang thai, nhưng không sao cả. Sau đó, hắn bắt đầu đi ra ngoài nhiều hơn, nhưng điều đó cũng không sao hết.

Cho đến khi tôi không thể chịu đựng nổi sự ghen tuông của mẹ chồng, bà Ha Baek-hui, nên tôi đã làm cơm trưa và đến văn phòng của bà, chỉ để nghe câu chuyện về một người đàn bà sắp đến ngày sinh nở.

Tôi muốn xác nhận điều đó. Tôi muốn nhìn bằng chính mắt mình, nghe bằng chính tai mình và kiểm chứng một điều gì đó. Tôi vẫn thực sự không biết đó là gì. Rằng Baek Do-young ghét tôi? Rằng anh ta cũng muốn có con, nhưng không muốn nhìn thấy đứa bé trong bụng tôi?

“Do-young? Á á á!”

Người đàn bà đó mở cửa với một nụ cười rạng rỡ, nhưng khi thấy tôi, cô ta thét lên một tiếng xé lòng, và tôi không thể hỏi gì cả. Tôi mất ý thức và ngã gục tại chỗ.

Trong thời gian tôi nhắm mắt, đứa bé, vốn đã nhỏ và chậm phát triển, cuối cùng đã tan biến thành một vũng máu. Chẳng có lý do gì để tôi ăn mừng việc mình đã may mắn sống sót sau một lần sảy thai trong khi phải tiêm thuốc để ngăn chặn nó.

Chiếc áo bệnh nhân màu trắng nhuốm đầy máu và nhanh chóng trở nên hỗn độn. Nó không đau lắm, nhưng khi tôi liếc nhìn xuống, nó trông khá đáng sợ, khiến tôi cảm thấy như thể mình đã mắc phải một căn bệnh nan y.

Nhưng, có một điều tôi thực sự tò mò.

Thú thực, tôi hơi chóng mặt. Tôi đã lao ra ngay khi vừa tỉnh lại và nhận ra mình đã sảy thai, vì vậy tôi cảm thấy như ruột gan mình sắp rơi ra ngoài.

“Vâng, vâng, thưa Phu nhân. Nếu là điều tôi biết, tôi sẽ trả lời tất cả...”

“Anh không biết là tôi sẽ bị sảy thai sao?”

Trưởng phòng Park lộ vẻ đau đớn. Hoặc có lẽ, anh ta đang bối rối? Chắc hẳn không dễ dàng gì khi phải chứng kiến tất cả mớ hỗn độn này, khi đã dính líu quá sâu vào cuộc đời của một ai đó chỉ vì công việc của mình.

“Tôi hỏi vì tôi thực sự không biết.”

Tôi nở một nụ cười gượng gạo khi nhìn xuống phần thân dưới của mình, nơi máu đang lan rộng. Nó không đau, thực sự không đau, nhưng nước mắt vẫn cứ tuôn rơi trên khuôn mặt tôi như một chiếc vòi nước bị vặn mở.

Tôi đã mất con. Tôi cảm thấy một sự tủi hổ.

“Tôi đã mất đứa con mà cuối cùng, sau mười năm, đã tìm đến trong tử cung của tôi…”

Đó là đứa con mà chồng tôi không muốn, nhưng là đứa trẻ tôi khao khát vô cùng. Ba năm sau khi kết hôn, tôi đã muốn có con một cách tha thiết. Tôi sợ cô đơn. Nếu ai đó chỉ trích tôi vì cố gắng có con chỉ vì tôi cô đơn, tôi sẽ vui vẻ chấp nhận. Nhưng tôi cần một nơi để trút bỏ tình yêu đã đánh mất của mình.

Tôi muốn yêu. Tôi muốn trút bỏ tình yêu đang dâng trào và lan tỏa trong trái tim mình, đến khi nào trái tim tôi thỏa mãn. Tôi muốn trao trọn bản thân mình.

“Tôi tò mò quá. Có phải vì tôi yếu đuối, và vì tôi là một người mẹ không đủ năng lực không...?”

Nước mắt trào ra, và tầm nhìn của tôi cứ mờ đi. Tôi khịt mũi và lau nước mắt.

Hay việc sảy thai trong hoàn cảnh như thế này là chuyện đương nhiên?

Tôi là một kẻ hèn nhát.

“Ý tôi là, anh biết đấy. Tôi tự hỏi liệu có thực sự đúng đắn khi Trưởng phòng Park lại rơi vào tình cảnh khó khăn như vậy không, ngay cả khi cô ta đang mang thai... Lẽ ra tôi phải bảo vệ đứa bé bằng mọi giá, nhưng có phải tôi đã mất con vì tôi quá yếu lòng không?”

Tôi muốn đổ lỗi cho ai đó, nói rằng việc mất con không phải do lỗi của tôi và đó là điều tự nhiên. Đổ lỗi cho người khác không khó, nhưng vấn đề nằm ở những gì xảy ra sau đó. Thực tế đang chờ đợi tôi trong tuyệt vọng kinh khủng đến mức tôi thậm chí không thể nhắm mắt lại để bám víu vào những lời nói dối.

“Tất cả chuyện này… đều là lỗi của tôi sao?”

Tôi cảm thấy mình như sắp chết, bị thiêu rụi bởi cảm giác nhục nhã.

“Không. Đó không phải lỗi của người, thưa Phu nhân.”

Trưởng phòng Park lắc đầu với vẻ mặt nghiêm nghị. Tôi cắn môi trước cơn đau đột ngột, như thể bị ai đó đâm vào tử cung bằng một cái dùi nhọn.

Có một điều tôi đã tò mò kể từ lần đầu tiên gặp Trưởng phòng Park.

“Chồng tôi có biết là tôi đã bị sảy thai không?”

“Chủ tịch cũng rất ngạc nhiên. Ngài ấy thực sự, thực sự rất ngạc nhiên.……”

“Anh chắc hẳn cảm thấy nhẹ nhõm lắm, anh yêu ạ.”

Trưởng phòng Park im lặng và nhìn tôi chăm chú.

“Bởi vì anh đâu có muốn có con. Ý tôi là con của tôi.”

Tôi sửa lại lời nói của mình. Gió thổi mạnh.

Vai tôi run lên. Tôi đặt tay lên hông và ôm lấy bụng mình. Thật sai lầm khi nghĩ rằng tôi không thấy đau. Đó chỉ đơn giản là tác dụng của thuốc giảm đau hoặc thuốc gây tê. Khi các giác quan dần quay trở lại, nỗi đau và cảm giác mất mát của tôi cũng trở nên sống động.

Tôi yêu đứa trẻ. Điều đó là chắc chắn. Tôi yêu đứa trẻ nhiều như tôi yêu Baek Do-young. Yêu là một quá trình buông bỏ bản thân mỗi ngày. Đó là một quá trình sám hối đẹp đẽ nhưng đau đớn, tự làm trống rỗng bản thân và lấp đầy khoảng trống đó bằng Baek Do-young và đứa trẻ. Tình yêu của tôi là như thế.

“Tại sao anh ấy lại ghét trẻ con đến thế? Tôi muốn có một đứa con. Tôi muốn nó đến mức cảm thấy mình sắp chết. Tôi thậm chí đã quỳ xuống và van xin, nhưng anh ấy lại vờ như không thấy.”

Cơn gió lạnh lùa qua bên dưới chiếc váy bệnh viện rộng thùng thình khiến tôi cảm thấy như bị cứa vào phần thân dưới. Đau quá. Tuy nhiên, tôi cứ băn khoăn, không thể phân biệt được đây là nỗi đau thể xác hay tâm hồn.

“Tôi luôn thắc mắc, nhưng giờ thì tôi đã hiểu rồi. Không phải anh ghét trẻ con, Do-young à. Mà là anh ghét con của em.”

Thực tế, ngay cả khi tôi không nói ra, sự thật là Do-young đã có con với nhân tình đã là bằng chứng cho giả thuyết đó. Trưởng phòng Park lo lắng liếc nhìn ra sau.

“Ừm, thưa Phu nhân. Tôi không biết. Tôi thực sự không hiểu được nỗi mất mát mà người đang trải qua lúc này. Tôi thậm chí không dám thấu hiểu. Làm sao tôi có thể dám chứ?”

Vài người đứng gần đó cũng gật đầu đồng tình.

“Tuy nhiên, vì hiện tại người đang bị tổn thương sâu sắc, chẳng phải sẽ tốt hơn nếu người cân nhắc lại sau khi đã hoàn toàn bình phục sao?”

Nhưng thực ra, không phải là tôi không biết. Bầu trời mùa đông lạ lùng thay lại rực rỡ hơn. Mùa hè nóng đến mức có thể tan chảy dưới ánh mặt trời, nhưng khi bạn thực sự nhìn lên, ánh nắng mặt trời mùa đông lại chói mắt đến dữ dội.

Đó là lý do.

“Lý do tôi khóc lúc này là vì ánh nắng lạnh lẽo của mùa đông đã xuyên thấu vào đồng tử của tôi.”

“Vâng?”

“Làm sao tôi có thể không biết chứ? Dù sao tôi cũng là con người mà. Cách anh ấy nhìn tôi, cách anh ấy nói chuyện với tôi. Làm sao tôi có thể không biết được? Rằng Do-young không yêu tôi. Rằng anh ấy không thích tôi. Rằng anh ấy thậm chí chán ghét tôi.”

Đột nhiên, cánh cửa sắt trên sân thượng bật mở. Một người đàn ông rất quen thuộc xuất hiện. Cao ráo, với mái tóc chải chuốt gọn gàng, Baek Do-young sải bước về phía trước với một tay đút túi quần.

Người đàn ông tôi yêu.

“Chủ... Chủ tịch!”

Ngay khi Do-young, người mà anh ta hằng chờ đợi xuất hiện, Trưởng phòng Park nhanh chóng cúi chào. Anh ta lùi lại vài bước để nhường đường. Nhờ đôi chân dài, Do-young đã đến gần chỉ trong vài bước.

“Hee-jae.”

Giọng nói của người đàn ông vô cùng dịu dàng. Hắn luôn gọi kiểu như “Chae Hee-jae!” hoặc “Ha, Chae Hee-jae”, nhưng chỉ khi đối mặt với cái chết, cơ thể cô mới một lần nữa tan chảy trước giọng nói dịu dàng của hắn.

Đã tròn mười năm trôi qua. Cảm giác như được nghe lại giọng nói của Baek Do-young, người mà tôi yêu trước khi chúng tôi kết hôn. Nghĩ mà xem, tôi chỉ có thể gặp lại điều này khi đối mặt với cái chết.

“Do-young, đã lâu rồi nhỉ.”

Trong vài ngày tôi nằm viện sau khi ngất xỉu và cận kề cái chết, khuôn mặt chồng tôi cũng trở nên khá tiều tụy. Khuôn mặt hắn vốn đã sắc sảo, nhưng xương gò má và đường quai hàm giờ đây còn lộ rõ hơn, trông tối sầm lại.

Người đàn ông quét mắt nhìn khuôn mặt và cơ thể rệu rã của tôi. Ánh mắt hắn dừng lại đặc biệt lâu ở phần thân dưới đầy máu của tôi. Chắc hẳn nó không vừa mắt hắn đâu, vì trông giống như tôi đang công khai rằng mình đã mất con. Không, hắn thậm chí có thể nghĩ điều đó thật thảm hại.

“Em không sao.”

“Xuống đây đi.”

Hắn đưa tay ra.

Tôi nhìn chằm chằm vào bàn tay đó, nheo mắt lại như thể bị mù, rồi mỉm cười yếu ớt. Đã có lúc tôi khao khát bàn tay này đưa ra với mình. Bàn tay dang rộng của Do-young, những lời nói ấm áp của hắn. Dù đó là điều tôi đã từng khao khát đến tuyệt vọng...

“Thực sự không sao cả. Bởi vì em yêu anh. Do-young, vì em yêu anh.”

Lông mày của Do-young giật giật. Đó là biểu hiện của sự khước từ từ người đàn ông. Đó là một biểu cảm quen thuộc, biểu cảm mà hắn luôn mang trên mặt khi đẩy người phụ nữ tên Chae Hee-jae ra xa.

Dù đó là một lời nói dối cũng được, là sự giả vờ cũng được, và là thói đạo đức giả cũng không sao. Gió thổi, làm tóc dài của cô bay tán loạn trong không trung.

“Bởi vì em yêu anh. Bởi vì em đã yêu anh…….”

Chiếc váy dài bay phấp phới trong cơn gió mạnh, và cơ thể tôi đu đưa từ bên này sang bên kia. Tôi không biết tại sao mình lại chọn nơi này trong tất cả mọi nơi để chết.

“Chae Hee-jae, xuống đây.”

Do-young vẫy bàn tay đang chìa ra.

“Hee-jae.”

Nếu đầu ngón tay của hắn trông như đang run rẩy một cách kỳ lạ, thì đó chắc hẳn là trí tưởng tượng của tôi. Chắc hẳn đó là ước muốn tham lam của tôi khi tin rằng hắn không hoàn toàn ổn với việc mất đi một đứa con, và việc tôi đứng trước mặt hắn đầy máu không phải là một chuyện tầm thường.

“Vì anh ghét em đến thế, nên anh cũng ghét cả con của em sao?”

Mỗi khi gió thổi và chiếc váy bệnh viện dài của tôi bay phấp phới, mùi máu tanh nồng nặc từ cơ thể tôi đủ để làm tê liệt khứu giác. Đó là một mùi hôi kinh khủng mà không gì có thể che giấu được.

Mùi máu của đứa con đã chết của tôi.

“Vì nó là đứa trẻ do em sinh ra, nên em đã tự hỏi có phải anh cũng ghét đứa trẻ đó nhiều như vậy không, Do-young.”

“Chae Hee-jae, anh không biết em đang nghĩ gì, nhưng…”

“Anh thực sự không biết sao?”

Do-young ngậm miệng lại. Hắn nhìn chằm chằm vào tôi, người đang cười rỗng tuếch, rồi tiến lại gần một bước. Đó là khuôn mặt lần đầu tiên tôi nhìn thấy. Đó là một biểu cảm chứa đựng nhiều suy nghĩ và những tư tưởng hỗn độn, một biểu cảm mà ngay cả chính hắn cũng không thể giải thích rõ ràng. Đó không phải là một khuôn mặt ngắn gọn, thờ ơ kiểu như số 1 hay số 2, hay tất cả hoặc không có gì.

Sự phức tạp của người đàn ông đứng trước cái chết của tôi thật vô cùng hấp dẫn. Cảm giác như hắn ta là một người đàn ông hoàn toàn khác.

“Em tự hỏi hiện tại mình đang cảm thấy thế nào.”

Mắt tôi cay xè khi tôi vô thức nhìn một giọt nước mắt rơi xuống và thấm ướt bức tường xi măng xám. Cảm giác như thể gió sẽ thổi và đóng băng đôi mắt tôi.

“Mười năm của em... là gì, và tình yêu của em có ý nghĩa gì đối với anh.”

Tôi muốn nói chuyện nhẹ nhàng và bình tĩnh để Do-young không cười nhạo tôi, nhưng tôi quên mất rằng mình đang đứng chênh vênh trên lan can của bức tường và đang khóc nức nở với đôi vai run rẩy.

Tôi muốn chết. Tim tôi đau nhói đến nỗi tôi cảm thấy như mình sắp chết. Thế nhưng, ngay cả trong trạng thái đó, tôi vẫn bị dày vò bởi nỗi sợ hãi và sự yếu đuối khi không muốn tin tưởng chồng mình. Nỗi buồn, nỗi đau và đủ loại cảm xúc mà chỉ mình tôi mới có thể chịu đựng được hòa quyện vào nhau, và tôi phải run rẩy không kiểm soát được vì cảm giác quá sức chịu đựng.

Tôi đã thất bại. Tôi không thể vượt qua nó. Trong khi những người khác đều xoay sở để xử lý cuộc sống của chính mình, tôi lại bị cuốn đi bởi cảm xúc và đang trên bờ vực của sự chết chìm.

“Anh biết em thực sự muốn đứa trẻ này mà.”

“Hiện tại chỉ là em đang quá nhạy cảm thôi.”

Do-young há miệng rồi ngậm lại, suy nghĩ rất lâu, sau đó cau mày.

“Em đang quá kích động. Anh biết điều đó thật đáng buồn, nhưng…”

“Anh thực sự biết sao?”

Cuối cùng, một tiếng hét thất thanh bật ra từ miệng tôi. Tôi đấm vào ngực mình và thở hổn hển.

“Anh thực sự biết sao? Anh thực sự hiểu được lòng em sao?”

“Chae Hee-jae.”

“Nếu anh ghét em đến thế, tại sao anh không đối xử tệ bạc với em luôn đi? Nếu anh bảo em nhảy xuống ngay trước mắt anh, em đã làm rồi. Nếu anh muốn đuổi em đi đến mức đó, em đã để anh làm hết rồi!”

Đôi chân trần của tôi lạnh cóng. Tôi cảm thấy vị máu trong cổ họng.

“Em chỉ muốn giả vờ như mình không biết!”

Tôi siết chặt cả hai nắm tay.

“Em đã biết anh qua lại với người phụ nữ khác mỗi tháng rồi. Không phải vì em đã làm gì sai, mà đơn giản là vì anh không có ý định che giấu điều đó! Anh không thèm quan tâm liệu em có đang đau đớn hay không!”

Khi tôi gồng người lên, máu lại trào ra từ dưới váy. Cảm giác máu chảy xuống đùi thật chậm chạp và nhồn nhột. Nó vẫn ẩn khuất dưới váy cho đến khi qua bắp chân, tại thời điểm đó, cục máu đỏ sẫm và dòng máu đang chảy lộ ra.

Tôi nổi da gà khi nhận ra ánh mắt của Do-young cũng đang hướng về phía đó.

Hắn ta đang nghĩ gì lúc này?

“Dù vậy, em chỉ muốn nhắm mắt xuôi tai và giả vờ như mình không biết.”

“Xuống đây nào. Xuống đây rồi chúng ta sẽ nói chuyện.”

“Em biết anh ghét em. Em cũng hoàn toàn hiểu anh đã phải chịu đựng như thế nào trong suốt 10 năm qua.”

Tôi đưa đôi bàn tay run rẩy lên và ôm lấy bụng mình.

“Nhưng… dù thế nào đi nữa, đứa trẻ này không có lỗi, đúng không?”

Tôi hỏi liệu tôi có phải là người duy nhất nghĩ như vậy không,  và liệu hắn có nghĩ như thế không.

“Đứa trẻ này, một nửa trong nó cũng là anh. Dù anh muốn trừng phạt em đến mức nào đi chăng nữa... đây là đứa con đầu lòng của em sau mười năm! Đáng lẽ anh nên giết em thay vào đó!”

Mặt hắn biến dạng. Tôi đấm mạnh vào ngực, cảm thấy buồn nôn. Tôi nôn khan một lúc, nhưng ngay cả nước miếng khô cũng không trào lên. Tôi che miệng và đứng thẳng cơ thể đang run rẩy.

“Cứ bảo em chết đi. Hãy bảo em chết đi!”

Tôi hét lên với cảm giác như đang nôn ra máu.

“Làm sao… làm sao anh có thể giết chết chính con đẻ của mình? Liệu tâm trí anh có thanh thản khi làm điều này trong khi giết chết chính con mình không?”

“Chae Hee-jae!”

Khi cơ thể hắn lảo đảo trong cơn gió mạnh, Do-young bước một bước như thể sắp lao tới bất cứ lúc nào.

“Đừng cử động!”

Tôi hét vào mặt người đàn ông luôn thống trị tôi từ trước đến nay — lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng. Một cảm giác giải thoát kỳ lạ bao trùm lấy tôi.

Đôi mắt luôn nhìn tôi lạnh lùng, đôi môi chỉ chọn những âm thanh lạnh lẽo, sắc lẹm. Tấm lưng rộng vờ như không để ý, dù biết tôi đang lén nhìn nó như một chú chó nhỏ lẽo đẽo theo sau. Nhưng ngay lúc này, tôi là người duy nhất trong tầm mắt của Do-young. Chỉ có Chae Hee-jae mà thôi.

Hắn đang cắn môi, lo lắng rằng tôi có thể nhảy xuống.

Tôi bật cười.

“Đừng nhúc nhích. Nếu anh cử động dù chỉ một chút, em sẽ nhảy xuống ngay lập tức.”

“Chae Hee-jae. Hee-jae, làm ơn.”

“Chỉ cần trả lời điều đó thôi, anh yêu.”

Tôi đặt tay lên cái bụng trống rỗng của mình một lần nữa. Nhẹ nhàng vuốt ve cái bụng lạnh ngắt lạnh ngắt đến lạ thường, tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đen kia.

“Liệu đứa trẻ này cũng nằm trong diện căm ghét của anh? Anh không hề có chút thương cảm nào dành cho đứa trẻ này sao?”

Đôi mắt của Do-young đang dao động dữ dội.

“Bởi vì anh ghét em, nên đứa trẻ này cũng…?”

Hắn giữ im lặng.

Tôi cầu xin, cảm thấy mối quan hệ bị đảo ngược trong tích tắc. Tôi xoa hai tay vào nhau, lau đi những giọt nước mắt.

“Làm ơn hãy nói với em rằng điều đó không đúng đi, anh yêu... làm ơn đi?”

Nếu không, tôi cảm thấy mình sẽ không thể chịu đựng nổi. Việc Do-young không yêu tôi—tôi tin chắc mình có thể chịu đựng được. Tôi có thể chịu đựng được ngay cả khi sự lạnh nhạt mà tôi phải chịu đựng từ hắn kéo dài thêm 10 hay 20 năm nữa.

Giá mà con của hắn chịu ở lại với tôi. Baek Do-young có lẽ sẽ không yêu tôi, nhưng ít nhất con của hắn sẽ yêu tôi. Bởi vì đứa trẻ sẽ gọi tôi là Mẹ, nắm lấy tay tôi và hôn lên má tôi.

Tôi có thể sống với niềm hy vọng như vậy.

“Hee-jae, nơi đó cao lắm. Em cũng sợ độ cao mà.”

Giọng nói của hắn, chỉ trở nên mềm mỏng khi đối mặt với một người phụ nữ đang cố gắng tự tử, thật là nhân từ. Không, thực sự đáng ngạc nhiên là hắn lại biết điều đó.

“Anh có muốn biết anh nên nói gì lúc này để khiến em tuyệt vọng nhất không?”

Tôi liếc nhìn lại phía sau và đẩy gót chân lùi lại.

“P-Phu nhân!”

Trưởng phòng Park giật mình và kinh ngạc. Tôi nhếch mép cười khi nhìn lướt qua khuôn mặt anh ta. Làm sao khuôn mặt của một người mà tôi hoàn toàn không có mối liên hệ nào lại có vẻ tuyệt vọng hơn cả Do-young được nhỉ?

Khi chồng tôi nhìn tôi, vẻ mặt anh ấy chỉ cứng đờ.

“Anh có tò mò không?”

Khi gót chân tôi nhấc khỏi mặt đất, cơ thể tôi vô thức chao đảo. Không giống như lúc đầu, khi tôi quyết tâm ngã một cách ngoạn mục ngay trước mắt hắn ta, chỉ cần nghĩ đến việc lơ lửng giữa không trung cũng khiến cơ thể tôi đông cứng lại.

Tôi sợ hãi. Tôi rùng mình vì sợ. Tôi muốn nắm lấy bàn tay người đàn ông đang chìa ra và chấp nhận thực tại. Tôi muốn phớt lờ thực tại tàn khốc và sống như một chú heo con béo tròn bên trong hàng rào giả tạo và thù hận mà Do-young đã dựng lên.

Cuối cùng, tôi thở phào nhẹ nhõm khi ngắm nhìn vầng trán nhẵn nhụi và sống mũi, đôi gò má hơi gầy và xương hàm săn chắc của Baek Do-young, người đàn ông tôi yêu.

Việc tống khứ Baek Do-young ra khỏi lòng mình không đau đớn như tôi nghĩ. Trái tim tôi cảm thấy như đang vang lên một cách khó giải thích trong khoảng không trống rỗng, và nó có cảm giác như bụi lăn trên một sàn nhà trống không, nhưng vẫn có thể chịu đựng được.

Tôi đã biết rằng mình có rất nhiều gánh nặng trong lòng cần phải được loại bỏ. Tôi đã sắp xếp chúng lại để chuẩn bị vứt bỏ chúng, nhưng lý do khiến tôi không thể nào buông bỏ chúng là vì tôi vẫn còn chút hy vọng rằng có thể một ngày nào đó mình sẽ cần phải nhìn lại chúng.

Nhưng giờ tôi đã hiểu rằng ngay cả điều đó cũng vô dụng. Một sự hiểu biết đau đớn, sống động và rõ ràng. Một cơn gió mùa đông quét qua khoảng không trống rỗng của trái tim, lan tỏa một âm hưởng kỳ lạ.

“Anh đã không muốn có con, phải không?”

Ánh mắt Do-young lóe lên dữ dội.

Tôi chưa bao giờ muốn có con, ngay cả khi tôi chết.

Một khi đã thốt ra những lời đó, tôi tự hỏi tại sao việc thừa nhận điều này lại khó khăn đến vậy. Đơn giản là tôi không muốn. Tôi không muốn thừa nhận sự khốn khổ của chính mình và dựa vào đó để thấu hiểu hoàn cảnh của mình.

Tôi không thể biết hắn đang kìm nén điều gì. Liệu đó là sự trả thù chưa thành, hay là lòng thương hại dành cho người vợ đang than khóc vì mất con.

Hoặc có lẽ cả hai đều không đúng.

“Hãy thử nói rằng đó là sự thật xem.”

Giọng nói run rẩy dần dần tìm được nhịp điệu của mình.

“Nói với em điều đó đi, anh yêu. Rằng những năm tháng anh ở bên em thật đau khổ. Rằng anh rất hạnh phúc khi thấy em khao khát có con. Rằng anh không quan tâm liệu đứa bé trong bụng em còn sống hay đã chết.”

Những lời thoát ra từ miệng tôi cào xé trái tim tôi.

“Thử nói đi, Do-young.”

Thế thì em sẽ biến mất khỏi thế giới của anh. Em sẽ tỏa sáng rực rỡ, trở thành điểm nhấn của sự trả thù này.

“Nhanh lên.”

“Chúng ta hãy có một đứa con khác. Hãy hồi phục và thử lại lần nữa.”

“Thử lại lần nữa sao?”

Tôi cười như điên, vai rung lên bần bật.

“Ai là người nỗ lực làm tất cả những điều đó? Anh nghĩ ai là người đã phải sống trong lo sợ từng ngày chỉ vì muốn có con của anh! Nếu anh thậm chí chỉ hơi mệt mỏi, anh có biết cảm giác bị phơi bày trước mặt một người bận rộn đến mức không ngủ đủ giấc là như thế nào không?”

Tôi sững sờ đến nỗi bật ra một tràng cười chua chát.

“Như thể đang làm từ thiện, như thể đang nói rằng không thể giúp gì được vì em muốn thế…!”

“Hee-jae.”

Do-young chưa bao giờ gọi tên tôi mà không kèm theo họ. Như thể liên tục nhắc nhở tôi về khoảng cách giữa chúng tôi, Chae Hee-jae, Chae Hee-jae — đối với anh, tôi luôn là Chae Hee-jae.

“Đừng gọi em như thế.”

Tôi nhắm mắt lại và ấn mạnh vào trái tim đang đập liên hồi.

“Hee-jae, Chae Hee-jae!”

“Hãy kết thúc ở đây thôi, anh yêu.”

Vì không đủ can đảm nhìn vào mặt người đàn ông, tôi khẽ mỉm cười, nhắm mắt lại.

“Anh cũng dừng lại đi.  Trông thật thảm hại.”

“Chae Hee-jae!”

Tôi từ từ ngả người ra sau. Ngay cả khi cảm thấy cơ thể mình bất lực ngã ngửa về phía sau, tôi vẫn dồn lực vào đôi chân và đẩy mạnh vào bức tường bê tông lạnh lẽo.

“Chae Hee-jae! Chae, Chae Hee-jae!”

“Phu nhân!”

Mặc dù tôi biết rõ nụ cười lúc này của mình chắc chắn là rất khủng khiếp và khiến người ta nổi da gà, tôi vẫn bướng bỉnh ép khóe miệng cong lên, run rẩy không kiểm soát. Hy vọng rằng nụ cười kinh khủng đó sẽ không bị lãng quên, tôi đưa tay ra về phía hắn. Tôi cười toe toét, nhe răng khi nhìn bàn tay đang vươn ra về phía mình.

“Chae Hee-jae, làm ơn!”

Người đàn ông lao tới và đưa tay về phía tôi, nhưng đầu ngón tay của hắn chỉ lướt qua tôi trong chốc lát, và hắn không thể nắm lấy bất cứ thứ gì của tôi.

Tôi nhìn chằm chằm vào mu bàn tay người đàn ông và thoáng nghĩ liệu "thứ đó" có thực sự ở đó từ đầu hay không, nhưng tôi tự cười thầm, tim tôi run lên. Nó có ích gì trong tình huống tôi đang rơi xuống nhanh chóng như vậy?

“Chae Hee-jae!”

Trong khoảnh khắc, đôi mắt hắn lấp lánh dưới ánh mặt trời. Nó rực rỡ đến mức trong một giây lát, tôi đã có ý nghĩ nực cười rằng đó có thể là những giọt nước mắt của Baek Do-young. Tôi cảm thấy thật thảm hại vì bị thiêu rụi bởi ảo tưởng, sự bướng bỉnh và những mộng tưởng phi thực tế cho đến tận khoảnh khắc qua đời.

“Chae Hee-jae!”

“Ha.”

Tôi nhắm mắt lại, chờ đợi cơ thể mình vỡ nát, chế giễu hy vọng mong manh được sống sót bằng cách bám víu vào cả một lời nói dối. Tôi nhận ra rằng đối với Baek Do-young, 10 năm tôi ở bên hắn chỉ đơn thuần là một phần của sự căm ghét khủng khiếp, và mặc dù tôi đã đấu tranh tuyệt vọng để được hắn yêu thương, nhưng sự thật là, không có gì tôi làm có tác dụng cả.

Khi rơi xuống, tôi lẩm bẩm với hắn ấy từ xa, nơi khó mà chắc chắn liệu mắt chúng tôi có chạm nhau hay không.

“Chúc mừng nhé, Baek Do-young. Hy vọng rằng ít nhất đứa trẻ đó sẽ vẫn là một vết nhơ trong trái tim anh. Đứa trẻ đó vô tội. Em sẽ không bao giờ yêu anh nữa, ngay cả khi em chết. …Ngay cả khi em được tái sinh.”

“Chae Hee-jae!”

Tôi nhắm mắt lại mà không suy nghĩ gì thêm. Một sự im lặng đến ngộp thở nuốt chửng tôi trong tích tắc.