TeleTruyen

NGỌN ĐÈN NƠI BIỆT VIỆN KHÔNG BAO GIỜ TẮT

Một thoáng mơ hồ lướt qua, khiến đôi mắt Yi Seo khẽ chớp. Cảm giác như thể cô vừa rơi khỏi một giấc mộng, còn chưa kịp phân biệt thật hay giả thì giọng của Jin Gyeom đã vang lên, hối thúc, kéo cô trở lại với thực tại khô khốc.

“Vậy rốt cuộc, có làm hay không? Một câu hai trăm nghìn won. Thấy sao?”

Yi Seo ngẩng lên, nhìn hắn. Trong bóng tối, gương mặt hắn vẫn mang nét ngông nghênh quen thuộc, nhưng giọng điệu thì lại khác — nghe khàn và nặng, như muốn che đi điều gì đó.

“…”

“Dù tôi có là con nhà tài phiệt, thì với cô, hai trăm nghìn đâu phải số tiền nhỏ.”

Cô nhìn hắn bằng ánh mắt chán ngán. Hai trăm nghìn cho một câu hỏi — một cái giá không hề nhỏ. Nếu nói không dao động thì cũng là dối lòng. Nhưng thứ khiến Yi Seo thấy khó chịu không phải là tiền, mà là cái kiểu tin rằng mọi thứ đều có thể mua được của Kwon Jin Gyeom.

Cô hít một hơi, khẽ nói:

“Cậu hứa sẽ không hút thuốc ở đây nữa.”

“Gì? Thuốc lá á?”

Giọng điệu ngạc nhiên pha chút giễu cợt, như thể điều cô vừa nói là chuyện vô lý nhất trên đời.

“Với lại, dọn sạch chỗ này đi.”

Ngón tay cô chỉ về phía nền đất lấm tấm cát, nơi mấy mẩu tàn thuốc nằm rải rác, đen sạm trong ánh trăng bạc. Jin Gyeom cúi mắt nhìn, thở ra một tiếng chửi rủa khe khẽ, giọng chỉ đủ cho mình nghe. Hắn chau mày, im lặng vài giây, rồi bật ra:

“Được rồi. Tôi dọn là được chứ gì. Thế là xong nhé? Giờ thì làm đi, nhanh lên.”

“Nhưng tôi không chắc giải được đâu. Lâu rồi tôi không còn học hành gì nữa.”

“Giờ còn muốn rút lui à? Đọc đề trước đi, rồi hẵng nói.”

“Đưa đây.”

Jin Gyeom mở vội cuốn sách, chìa ra phần trang đã gấp sẵn. Ánh trăng đổ nghiêng xuống trang giấy, loang loáng như nước. Yi Seo liếc nhìn, gấp cuốn tập lại đánh cạch.

“Đi theo tôi.”

Cô quay người bước đi, giọng nói nhẹ tênh mà cứng rắn.

Jin Gyeom khẽ nghiêng đầu, rồi nhét tay vào túi quần, bước theo, dáng vẻ cà lơ phất phơ nhưng không giấu nổi sự tò mò.

Cánh cửa kính nhà vườn mở ra, phát tiếng kít nhỏ. Yi Seo bật công tắc. Ánh sáng vàng cam rót xuống, xua đi màu bạc của trăng. Không sáng rõ như ban ngày, nhưng đủ ấm để khiến căn nhà kính trông mềm mại hơn, yên hơn.

Ngày trước, mỗi khi bác làm vườn ở lại muộn, Yi Seo thường theo giúp, nên nơi này đối với cô chẳng xa lạ. Từng chiếc chậu, từng kệ gỗ, từng giọt nước còn đọng trên lá đều quen thuộc đến mức yên lòng.

Cô ngồi xuống chiếc bàn gỗ ở góc, bàn tay khẽ xoa lên mặt bàn trơn láng. Jin Gyeom kéo chiếc ghế tròn lại, ngồi cạnh, hơi nghiêng người về phía cô. Khoảng cách gần đến mức Yi Seo nghe được mùi thuốc lá phai nhạt lẫn trong mùi đất ẩm và lá non.

Cô lật đúng trang sách, rồi đưa tay ra.

“Không có bút à?”

Jin Gyeom lục túi. Thứ đầu tiên hắn lôi ra là cái bật lửa, ánh kim loại hắt lên ánh đèn vàng. Hắn quẳng nó lên bàn, khẽ kêu cạch, rồi mới lấy cây bút, đặt nhẹ vào lòng bàn tay cô.

“Cảm ơn.”

Yi Seo đọc lại đề hai lần, giọng cô đều, rõ, từng chữ rơi xuống nghe mạch lạc. Khi bắt đầu giảng, giọng cô trở nên bình thản đến lạ. Dù đã lâu không học hành, nhưng sự mạch lạc, kiên nhẫn trong lời giảng vẫn còn nguyên — cái cách nói vừa chậm vừa chắc, giống hệt khi cô từng dạy học trò nhỏ năm xưa.

Lạ thay, Jin Gyeom lại chăm chú lắng nghe. Hắn chống cằm, đôi mắt dõi theo từng nét bút cô viết xuống, không còn vẻ hời hợt hay cợt nhả. Trong khoảnh khắc ấy, vẻ kiêu ngạo thường trực của hắn tan biến, chỉ còn lại sự tập trung — nghiêm túc đến mức khiến Yi Seo thoáng ngạc nhiên.

Khi cô dừng lại, lời giảng đã khép, Jin Gyeom vẫn im lặng. Ánh mắt hắn trầm xuống, không nhìn vào vở, mà như đang suy nghĩ điều gì khác. Rồi bất ngờ, hắn lật thêm một trang, chỉ vào một câu hỏi khác.

Lần này, độ khó thấp hơn nhiều.

Yi Seo ngẩng đầu lên. Nhưng thay vì nhìn vào đề bài, Jin Gyeom lại đang nhìn cô — không phải cái nhìn thô bạo hay chế giễu, mà là thứ ánh nhìn lặng lẽ, lơ đãng, như thể hắn đang mải theo dõi thứ gì đó tinh tế hơn những con chữ.

Ánh mắt ấy dừng lại nơi đôi môi cô. Khi Yi Seo khẽ hé miệng định nói, môi hắn cũng vô thức tách ra theo, như phản chiếu. Một khoảng im lặng mỏng tang rơi xuống giữa hai người, nặng nề đến mức chỉ còn nghe được tiếng đèn rung khẽ trong gió.

Yi Seo cúi đầu, cầm bút, tiếp tục giải bài — giọng đều đặn, cố kìm lại chút run nhẹ trong lòng bàn tay. Cô không dám nhìn lên, cũng chẳng hiểu vì sao nhịp tim mình bỗng dưng trở nên rối loạn đến thế.

**************

Rời khỏi nhà kính, Yi Seo lê bước trên con đường ẩm ướt dẫn về biệt thự.

Giải xong mấy bài tập, không hiểu sao giọng Jin Gyeom bỗng dịu đi, có phần mềm mỏng khác thường. Hắn ngỏ ý đưa cô về tận cửa — giọng nói vẫn nhẹ, nhưng trong ánh mắt lại thấp thoáng điều gì đó nén chặt, như một cơn giận bị dồn ép sâu dưới lớp mặt nạ bình thản. Yi Seo khẽ lắc đầu, dứt khoát từ chối. Jin Gyeom cũng không nài, chỉ im lặng xoay lưng, bóng hắn khuất dần trong ánh đèn yếu ớt phía sau.

Cô ngẩng đầu nhìn lên. Trời tối sẫm, sương và mưa bụi đan vào nhau thành một lớp màn mỏng tang, vướng trên hàng mi thành từng giọt long lanh. Không khí nặng mùi đất và hơi nước. Yi Seo vô thức tăng tốc. Cô không hẳn chạy, cũng chẳng hẳn đi, mà chỉ bước nhanh hơn, như muốn trốn khỏi thứ gì đó bám riết sau lưng cho đến khi đôi chân khựng lại.

Phía trước, nơi bức tường đá bao quanh biệt viện, một bóng người hiện ra. Dáng cao, vai rộng, đứng thẳng dưới mưa. Trong thế giới mà Yi Seo biết, dáng hình ấy chỉ thuộc về duy nhất một người.

Đôi mắt lạnh lẽo từng lướt qua cô ban chiều chợt tái hiện trong ký ức — ánh nhìn vô cảm, trơn nhẵn như mặt hồ mùa đông. Một thứ vô hồn đến mức hoàn hảo.

Yi Seo khẽ hắng giọng. Cổ họng cô nghẹn lại, như có chiếc gai nhỏ giấu đâu đó bỗng trỗi dậy, khiến hít thở cũng trở nên gai gai, khó chịu.

Đáng lẽ giờ này, người đàn ông ấy đã phải ở trong biệt viện. Sao anh vẫn đứng đó, mặc cho mưa bụi rơi loang áo, dựa hờ vào bức tường đá, im lìm như pho tượng bị quên lãng. Một thoáng bối rối thoáng qua, nhưng Yi Seo nhanh chóng gạt đi. Cô ép mình bước tiếp, ánh mắt cố giữ thẳng, bình thản như thể người kia hoàn toàn không tồn tại.

Đi ngang qua Kwon Tae Gyeom, Yi Seo cố ý không nhìn. Dù anh có đứng đó đến sáng, hay ngã gục ngay dưới chân tường, thì điều đó cũng chẳng can hệ gì đến cô. Chỉ cần bước tiếp là xong.

Nhưng đúng khoảnh khắc ấy, mùi hương lạ lẫm chạm vào khứu giác. Không phải chỉ là mùi mưa thấm vào vải áo — mà là hương rừng ẩm ướt, mát lành, ngai ngái mùi cây và nhựa gỗ, lẫn với chút hăng nhẹ của rượu. Một mùi hương nửa quen nửa lạ, khiến Yi Seo thoáng dừng lại, hít khẽ vào như thể sợ làm đứt đoạn thứ hương mong manh đó.

Và rồi cô nhận ra — người đàn ông kia đang nhìn thẳng về phía mình.

Vai cô giật cứng. Từ bao giờ, ánh mắt ấy đã bám lên người cô như một sợi dây vô hình. Ánh nhìn lười nhác, mơ hồ, nhưng lại mang theo thứ sức nặng khiến người khác không thể dứt ra. Nó trườn tới chậm rãi, quấn quanh cô như một con rắn, ấm và lạnh cùng một lúc.

Trong khoảnh khắc ấy, mọi âm thanh dường như biến mất. Chỉ còn tiếng mưa nhỏ giọt và tiếng tim đập khe khẽ trong lồng ngực.

Yi Seo đứng yên một lát, rồi chậm rãi cất tiếng, giọng thấp:

“…Anh ổn chứ?”

Kwon Tae Gyeom ngẩng đầu. Tầm mắt anh không rời cô dù chỉ một lần. Giữa đôi môi hé mở, hơi thở nhẹ thoát ra — không rõ là một tiếng cười khẽ hay một tiếng thở dài. Nửa khuôn mặt anh chìm trong bóng tối của bức tường, nửa còn lại sáng lờ mờ dưới vầng trăng bạc.

Yết hầu anh chuyển động khi nuốt xuống, rõ đến mức Yi Seo cũng bất giác nuốt theo. Vạt áo sơ mi mở lỏng vài nút, để lộ phần cổ thẳng và xương quai xanh nổi rõ dưới ánh trăng. Những giọt mưa nhỏ trượt trên gò má anh, lấp lánh như thể ai đó đã đặt lên đó hàng chuỗi pha lê vụn.

Ánh mắt chạm nhau. Trong giây lát, Yi Seo cảm thấy như bản thân bị hút sâu vào đôi đồng tử ấy — sâu đến mức không còn thấy được đâu là bờ. Và dường như nhận ra sự bối rối thầm kín kia, khóe môi Tae Gyeom khẽ cong. Một nụ cười mảnh, chậm rãi, đẹp đến tàn nhẫn.

Da Yi Seo thoáng rùng lên, những sợi lông mảnh nơi cánh tay dựng đứng. Cảm giác ấy không hẳn là sợ mà giống như bị một cơn gió lạnh len vào tận trong tim. Người đàn ông này mang thứ khí chất vừa tĩnh lặng vừa nguy hiểm, như một con thú đang thong thả nằm trong bóng râm, chờ kẻ khác tự dẫm vào lãnh địa của nó.

Với bất kỳ ai, anh ta đều là một vùng cấm, chạm vào là đổ máu.

Nhưng nếu lùi lại, anh ta lại như quăng ra sợi dây câu, buộc người ta phải quay về, bị hút lại, bị kìm giữa nỗi sợ và khao khát mơ hồ.

Và ngay lúc đó, trong cơn mưa bụi mỏng như tơ, Tae Gyeom khẽ nghiêng đầu.

Nụ cười ấy, vừa lạnh vừa mềm, lại khiến Yi Seo thoáng sững người. Trong đôi mắt từng chỉ biết đến lạnh nhạt và mệt mỏi ấy, lần đầu tiên lóe lên một tia hứng thú — mờ nhạt, mong manh, nhưng thật đến mức khiến tim cậu lệch nhịp.

[Có lẽ anh ta say rồi. Say đến mức ngay cả cảm xúc cũng buông lỏng ra.]

Yi Seo nuốt khan, khẽ hỏi, giọng nhỏ mà run:

“Anh… say rồi sao? Có cần tôi gọi người đến giúp không?”

Yi Seo dè dặt cất lời, giọng nhỏ đến mức gần như bị nuốt mất trong tiếng mưa rơi.

Đôi môi Kwon Tae Gyeom khẽ mở, để lộ vệt đỏ ẩm nơi đầu lưỡi. Một cử động rất nhỏ, nhưng cũng đủ khiến hơi thở của cô nghẹn lại trong lồng ngực.

“Tên cô là gì?”

Giọng anh trầm khàn, chậm rãi như gió trượt qua kẽ lá.

“…Tôi ạ?”

“Ừ. Cô đó.”

Anh cố tình nhấn vào chữ “cô”, kéo dài nó bằng tông giọng lười nhác đến mức như thể đùa cợt. Một thoáng cong nhẹ ở khóe môi khiến câu nói tưởng như vô tình lại hóa ra có chủ đích. Dưới ánh trăng, đôi mắt anh ngập men rượu nhưng vẫn long lanh, sáng và sâu đến khó tả — thứ ánh sáng của người say, hay của kẻ đang tỉnh đến mức đáng sợ, Yi Seo cũng chẳng dám chắc.

Chỉ là một người đàn ông say xỉn, đứng lạc giữa mưa. Nhưng sao, chỉ bằng ánh nhìn ấy, anh lại khiến cô có cảm giác như toàn bộ những gì mình nghĩ đều đã bị đọc sạch. Mỗi hơi thở, mỗi mạch đập — đều bị soi tỏ dưới đôi mắt ấy.

[Tại sao đột nhiên lại hỏi tên?]

Trong mắt anh, cô vốn chỉ là một người làm việc vặt trong biệt thự — một bóng mờ, không đáng để nhớ. Là người mà chính anh từng lạnh lùng ra lệnh đuổi khỏi biệt viện, dặn đừng bao giờ bén mảng đến gần nữa. Vậy mà giờ đây, giữa màn đêm đẫm sương, anh ta lại nhìn cô bằng ánh mắt như thế, hỏi tên bằng giọng dịu đến lạ.

Một thoáng uất ức cũ trỗi dậy, khiến mày Yi Seo khẽ chau. Cô vẫn nhớ rõ cái cảm giác bị khinh rẻ đến mức chẳng thể biện minh — và giờ, bị người đó hỏi tên, lại chẳng biết nên tức giận hay nên cười.

“Tên cô.” 

Anh lặp lại, lần này giọng thấp hơn, mang theo chút cười khẽ, như thể đang chờ xem cô sẽ phản ứng thế nào.

Cô mím môi, cảm thấy sự kiên nhẫn của mình đang bị thách thức. Có lẽ với anh, đây chỉ là một trò đùa nhạt, một cách tán gẫu lười biếng để giết thời gian trong cơn say. Hay có lẽ — anh vẫn luôn dùng kiểu ánh mắt nửa mời gọi, nửa giễu cợt này để tiếp cận phụ nữ, ẩn sau vẻ dửng dưng mà xem đó như thú tiêu khiển.

“…Tôi là Hyun Yi Seo.”

Tên mình thoát ra khỏi môi, nghe sao lạ quá. Cứ như một cái tên của ai khác. Trong phút chốc, cô thấy mình đứng ngoài chính cơ thể mình, nhìn thấy bản thân đang nói, đang run khẽ, đang né tránh ánh mắt kia. Và thật lạ — khi nghe giọng anh khẽ nhắc lại, cái tên ấy bỗng trở nên xa xăm, như một ký ức bị bóc tách khỏi hiện tại.

Anh cúi xuống, ánh mắt lướt qua mặt cô, dừng lại nơi môi, giọng nói trở nên chậm rãi, gần như thì thầm:

“Cô Hyun Yi Seo… chắc hay nghe người ta bảo mình chậm hiểu lắm nhỉ?”

“…Dạ?”

Câu hỏi mơ hồ khiến cô sững lại. Không rõ anh ta đang trêu, hay đang nói thật. Mỗi chữ như chạm nhẹ lên da, mát lạnh, rồi thấm vào trong, để lại vệt tê dại mơ hồ.

Ngay lúc ấy, Tae Gyeom bỗng thẳng lưng đứng dậy, rời khỏi bức tường ẩm rêu mà nãy giờ vẫn dựa. Tiếng áo sơ mi cọ vào lớp đá lạnh nghe khẽ nhưng sắc như dao.

Và trong khoảnh khắc anh ngẩng đầu, Yi Seo bỗng nhận ra — đôi mắt uể oải kia chẳng hề say.

Không còn đục ngầu men rượu, mà sáng trong đến rợn người. Sắc bén, tỉnh táo, và thấu suốt.

Như thể toàn bộ cơn say nãy giờ chỉ là một màn kịch được dàn sẵn.

Anh say, nhưng là say để quan sát.

Anh lảo đảo, nhưng chỉ để giấu đi sự chính xác tuyệt đối trong từng nhịp nhìn.

Gió thổi qua. Mưa bụi dạt ngang, chạm vào da lạnh buốt.

Giữa làn sáng nhợt nhạt ấy, Kwon Tae Gyeom đứng thẳng, im lặng nhìn cô — đôi mắt không còn mang vẻ u buồn, mà là một thứ gì đó khác: tỉnh táo đến mức khiến người đối diện chỉ muốn cúi đầu tránh né.

Yi Seo nuốt khan. Trong lòng cô, cảm giác ấy trở lại — thứ cảm giác vừa bị nhìn thấu, vừa bị giam giữ, vừa sợ vừa tò mò, như thể đang đứng trước ranh giới mong manh giữa người và thú.