TeleTruyen

NGỌN ĐÈN NƠI BIỆT VIỆN KHÔNG BAO GIỜ TẮT

Tae Gyeom nhìn chằm chằm vào Yi Seo rất lâu, ánh mắt sắc như lưỡi dao mảnh trượt qua mặt cô, lạnh lẽo đến mức có thể rạch nát không khí. Rồi, bằng giọng điệu thản nhiên đến đáng sợ, anh nói:

“Ở trong nhà này, dây dưa với một kẻ ăn chơi như tôi thì chẳng có lợi lộc gì đâu. Không thấy ai cũng dè chừng, sợ bị ngài Chủ tịch để mắt à? Thế rốt cuộc cô dựa vào cái gì mà còn dám lảng vảng ở đây?”

Từng chữ như nhát búa nện thẳng vào ngực, khiến Yi Seo lặng đi.

“L… lảng vảng sao?”

Cô lắp bắp, gần như không tin vào tai mình. Câu nói của anh vừa vô lý vừa tàn nhẫn đến mức khiến đầu lưỡi cô vướng lại, không biết phải đáp thế nào.

“Tôi chỉ nghĩ… thấy anh không về nhà được, cứ đứng bơ vơ ngoài đường như thế, lại tưởng anh say quá nên…”

“Nếu say thì sao?”

Anh cắt lời, gằn khẽ từng chữ, rồi bất ngờ nghiêng đầu về phía cô. Dưới ánh trăng, mái tóc rũ xuống, một lọn lòa xòa chạm nhẹ vào gò má cô. Cái bóng anh đổ lên người cô, nhòe dần rồi trộn vào mùi men rượu và mùi mưa còn vương trên áo.

Yi Seo khẽ cắn môi, nén lại hơi thở. Khoảng cách gần đến mức cô có thể cảm nhận rõ từng hơi nóng phả ra từ môi anh. Chỉ cần nghiêng thêm một chút thôi — mũi hai người sẽ chạm nhau mất.

“Định cõng tôi đi chắc, cô Hyun Yi Seo?”

Giọng anh trầm xuống, gần như một lời thách thức. Hơi thở đàn ông chạm khẽ lên da cô, mỏng như sợi lông tơ mà vẫn khiến toàn thân cô run rẩy. Ngực cô phập phồng, trong lòng như có một đợt sóng ngầm đang âm thầm trào dâng — thứ cảm giác mơ hồ giữa sợ hãi, giận dữ và cả một chút gì đó không tên.

“…Tôi sẽ gọi người tới. Có lẽ anh say nhiều rồi.”

Cô cố giữ giọng bình thản, nhưng thanh âm khẽ run. Còn Tae Gyeom thì khẽ cúi thấp đầu, ánh mắt không rời khỏi cô, giọng nói khi bật ra lại dịu dàng đến kỳ lạ, như thể anh vừa quên mất mình là ai:

“Đừng tỏ ra nhiều chuyện.”

Câu nói nhẹ như hơi thở, nhưng đủ để khiến Yi Seo cứng đờ.

“…Anh vừa nói gì?”

“Đừng lượn lờ trước mặt tôi nữa.”

Trong thoáng chốc, một tràng cười khẩy bật khỏi môi Yi Seo — ngắn, gắt, và đượm vị cay đắng. Những lời ngạo mạn ấy như một cú tát thẳng mặt, khiến lòng cô dội lên hàng trăm cảm xúc hỗn loạn. 

[Nhiều chuyện? Lượn lờ?] 

Từng chữ anh nói ra, cứa vào niềm tự trọng của cô như mảnh thủy tinh bén nhọn.

Giọt mưa lất phất vương trên gò má, len qua lông mi, khiến tầm nhìn nhòe đi. Nhưng đôi mắt cô lúc ấy lại sáng rực, chứa một thứ ánh lửa không thể dập tắt.

“Đúng là loại người mất hết nhân cách.”

Yi Seo ngẩng mạnh đầu, ánh nhìn thẳng thắn và kiêu hãnh đến mức khiến Tae Gyeom thoáng khựng lại.

“Này, anh nói năng quá đáng rồi đấy.”

Những lời bị dồn nén bấy lâu cuối cùng cũng bật tung, trào ra như dòng nước bị dồn ứ.

“Tôi cố nhịn, vì tôi là người làm công ăn lương, chứ không phải hạ nhân của anh.  Trong hợp đồng của tôi không có điều khoản nào bắt tôi phải nghe mấy câu xúc phạm ngu xuẩn như vậy cả, nghe rõ chưa?”

Một thoáng ngạc nhiên lướt qua gương mặt Tae Gyeom. Rõ ràng, anh không ngờ cô dám bật lại. Hàng lông mày sắc sảo khẽ nhướn lên, khóe môi cong nhẹ, ánh nhìn thoáng hứng thú — một vẻ hứng thú lạnh lẽo, như thể anh đang ngắm nhìn một sinh vật nhỏ bé vừa bất ngờ cắn lại chủ.

Càng nhìn, Yi Seo càng thấy tức.

“Được người ta giúp mà mở miệng ra đã cắn xé, hay thật! Bảo tôi đừng lượn lờ? Nghe mắc cười quá! Anh nên nhớ, tôi không rảnh để dính dáng đến anh, chỉ là thấy người say sắp ngã nên mới giúp. Dù là anh hay ai khác, tôi cũng sẽ làm vậy thôi. Đừng tưởng mình đặc biệt. Và càng đừng tưởng mình là cái quái gì.”

Im lặng. Chỉ còn tiếng mưa lộp độp rơi trên mái hiên.

Tae Gyeom nhìn cô thật lâu, ánh mắt từ sắc lạnh chuyển dần sang điềm tĩnh. Một khoảnh khắc ngắn ngủi, anh trông như kẻ vừa tỉnh rượu — yên ắng, lạnh lẽo, gần như trống rỗng.

Rồi ánh nhìn ấy chợt hạ xuống, chậm rãi, nặng nề. Cảm xúc trong mắt anh biến mất, chỉ còn lại một màu u tối, mệt mỏi, như thể cơn say đã tan mà dư âm thì vẫn còn đọng lại nơi đáy lòng.

Lý trí bảo Yi Seo rằng nên dừng lại ở đây. Nhưng đã như vòi nước bị bật tung, cô chẳng thể nào ngăn nổi chính mình.

“Anh cũng đâu còn là con nít gì nữa. Một người đàn ông trưởng thành, mà lại uống đến mức say khướt, không biết đường về, đứng vất vưởng giữa đường thế kia… thật đáng xấu hổ, chứ không phải đáng thương. Anh có biết mình trông thảm hại đến mức nào không?”

[Thảm hại… thảm hại… thảm hại…]

Giọng nói của Yi Seo vang vọng giữa khoảng sân ẩm lạnh, dội lại trên bức tường gạch cũ kỹ, rồi tan ra trong màn mưa như một lời mỉa mai không có người đáp. Từng âm cuối vỡ vụn, đâm vào lồng ngực cô, nhức nhối đến nghẹn thở.

Sau khi trút ra hết những lời tưởng như chất chứa bấy lâu, Yi Seo thấy mình run rẩy. Hơi thở dồn dập, ngực phập phồng, tim đập mạnh như muốn bật khỏi lồng ngực. Cô không hiểu sao bản thân lại giận đến thế, đến mức không kiềm được, như thể có gì đó vừa rạn nứt trong lòng.

Trước mặt, Kwon Tae Gyeom đứng yên, bình thản đến lạ. Anh chậm rãi cất tiếng, giọng nói khàn trầm, mệt mỏi mà vẫn như đang thưởng ngoạn cơn giận của cô.

“Có vẻ dồn nén nhiều lắm nhỉ? Giọng to thật đấy.”

Nói rồi, anh đưa tay lên, che nửa trán, ấn mạnh vào thái dương như muốn xoa dịu cơn đau đầu đang dội lên từ men rượu. Cử chỉ ấy hờ hững, dửng dưng, cứ như thể cô chỉ là cơn gió lướt qua — một điều phiền nhiễu nhỏ nhoi trong đêm dài.

“Nếu nói xong rồi, thì đi đi.”

Anh hất nhẹ cằm, động tác lạnh lùng mà lười nhác. Ánh sáng từ cột đèn hắt nghiêng lên gương mặt anh, khắc rõ đường nét quai hàm cứng cỏi, đôi mắt tối lại, sâu không thấy đáy.

“Muốn nghe thêm cũng chịu, đầu tôi ong ong cả rồi.”

Đôi mắt anh nhìn xuống cô — ánh nhìn lạnh nhạt, chẳng buồn che giấu sự mệt mỏi hay chán chường. Chính cái vẻ dửng dưng đến tàn nhẫn đó khiến trong ngực Yi Seo nhói lên, một vết rách mảnh nhưng sâu hoắm, như mũi kim chạm vào chỗ tim mềm nhất.

Cô xoay người. Không nói thêm một lời.

Không cần tạm biệt, cũng chẳng cần giải thích. Giữa họ, có lẽ từ đầu vốn không cần đến những thứ đó.

Mưa rơi nhẹ, vương trên tóc, thấm vào cổ áo, lạnh buốt. Nhưng thứ khiến Yi Seo rùng mình không phải mưa, mà là cảm giác nóng bỏng nơi lưng — ánh nhìn của Tae Gyeom vẫn dán theo, sắc bén, nhức nhối như kim châm.

Cô biết anh vẫn đứng đó. Biết rõ anh vẫn dõi theo từng bước mình, mặc cho cơn mưa mảnh rơi xuống ướt áo, mặc cho đêm dài dần ngấm lạnh. Nhưng cô không ngoảnh lại. Cô chỉ tiếp tục bước đi, chậm rãi mà cứng rắn, như dằn từng bước chân xuống nền đất, đè nén mọi rung động còn sót lại.

Chỉ đến khi cánh cửa kim loại của căn phòng container khép lại sau lưng, âm thanh khô khốc ấy mới khiến cô tỉnh ra. Không gian chật hẹp bao trùm trong thứ im lặng đặc quánh. Hơi lạnh ngấm vào da thịt. Cô tựa lưng vào cửa, trượt dần xuống sàn, hít sâu một hơi.

Không khí trong phòng lạnh hơn thường ngày, có lẽ bởi cơn mưa kéo dài khiến tiết trời đầu hạ cũng se sắt lạ thường. Hơi thở cô dần chậm lại, nhưng cổ họng thì vẫn nghèn nghẹn, như có chiếc gai cắm chặt, không sao gỡ nổi.

Yi Seo vội vã cởi bỏ lớp áo ướt sũng dính bết trên da. Nước lạnh ngấm vào từng kẽ tóc, trườn xuống vai, khiến cô rùng mình. Thứ cô khao khát lúc này không chỉ là dòng nước nóng  mà là chút hơi ấm nào đó đủ để xoa dịu cả đêm dài.

**************

Rồi mùa lại trôi thêm một quãng.

Ngoài vườn, những luống rau được tắm nắng tắm mưa càng lúc càng xanh rờn. Giữa trưa, nắng đổ như lửa, bãi cỏ rung rinh dưới làn nước phun xoay vòng, mùi đất ẩm và hương hoa quện vào nhau, ngọt ngào mà uể oải.

Trong quãng thời gian ấy, dinh thự cũng dần đổi khác. Kwon Tae Gyeom bắt đầu đến công ty đều đặn, không còn lẩn quẩn trong sân như trước. Jin Gyeom thì than học ở nhà chẳng vào đầu, liền đăng ký lớp học thêm ở Daechi Dong. Còn bà chủ nhà, Shin Joo Ah, ngày càng vắng bóng, bận rộn với những buổi gặp gỡ, những buổi tiệc của giới phu nhân nhà tài phiệt hay hoạt động từ thiện xa hoa.

Nhờ vậy, bầu không khí trong khu nhà làm dịu đi ít nhiều. Tiếng nói, tiếng cười của đám người làm đã thoải mái hơn, không còn nặng nề mỗi khi nghe tiếng xe từ biệt thự vọng ra.

Bà Seo San, người quản lý khu vườn, vẫn hay nhắc về Tae Gyeom với giọng nửa tiếc nuối nửa bất lực. Bà từng hy vọng khi anh chính thức đi làm, thói quen ăn chơi về đêm sẽ giảm bớt. Nhưng chẳng mấy chốc, bà cũng thôi trông đợi.

Trong một buổi tối hiếm hoi quây quần cùng vài người ở khu nhà tập thể, giữa mâm cơm đạm bạc nhưng ấm cúng, bà thở dài:

“Hôm nay cậu ấy lại bảo nhập rượu từng thùng về đấy. Thể lực cũng thật phi thường. Ban ngày đi làm, ban đêm lại chè chén đến sáng… thế mà vẫn giữ được nhịp sống, chẳng hiểu nổi.”

Người đầu bếp gắp miếng rau trộn dầu mè, vừa nhai vừa phụ họa:

“Có khi cậu ấy ngủ bù ngay tại công ty chăng.”

Bà bật cười nhạt, lắc đầu:

“Công ty nào cho ngủ? Bao nhiêu con mắt dòm ngó đấy. Chắc cậu ta chẳng thèm để tâm.”

“Dù sao cũng là con trai Chủ tịch, công ty chắc hẳn cũng cho riêng một phòng lớn rồi chứ gì. Vừa vào đã là giám đốc điều hành, làm sao mà ngồi chung trong văn phòng lộ thiên như mấy nhân viên bình thường được. Thế nào cũng có phòng làm việc sang trọng riêng biệt.”

Yi Seo lặng lẽ húp một thìa canh tương, hương đậu mặn nồng lan ra đầu lưỡi nhưng chẳng có vị gì rõ rệt. Trong đầu cô, những lời vừa rồi cứ lặp đi lặp lại, xen lẫn với cái danh xưng kia — Giám đốc Kwon Tae Gyeom.

[Giám đốc Kwon Tae Gyeom. Giám đốc Kwon Tae Gyeom… Không hợp tí nào.]

[Một kẻ sống buông thả, ngang ngạnh, quen ngồi vắt chân trên ghế sofa với chai rượu trong tay — sao có thể khoác lên cái chức danh “giám đốc điều hành” sang trọng ấy được? Với anh ta, cái tên “kẻ ăn chơi vô lo” nghe còn hợp hơn gấp bội.]

“Nhưng mà này, ông Hwang vốn đi lên từ thư ký của Chủ tịch đấy nhé. Đến cả việc quản lý dinh thự cũng phải qua tay ông ấy. Hai mươi năm trời gắn bó với công ty, giờ lại có người trẻ măng vừa đặt chân tới đã ngồi ghế giám đốc… Ai mà chẳng thấy lạ?”

Bà Seo San thở dài, vừa gắp rau vừa nói:

“Thường thôi. Giờ người ta nhìn xa tính kỹ, cho làm giám đốc để quen việc, rồi chẳng mấy chốc cũng thành phó tổng, sau đó là tổng giám đốc. Có gì mà lạ.”

“Nhưng liệu có thật sự giao được đến ghế tổng giám đốc không? Tôi tưởng Chủ tịch vẫn muốn giao cho cậu hai, đến mức đẩy cậu cả sang Mỹ rồi nhất quyết không gọi về kia mà?”

Seo San hắng giọng, nói nửa đùa nửa thật:

“Có khi sau cơn bạo bệnh vừa rồi, Chủ tịch đổi ý. Người ta già rồi, sức cũng cạn. Lời phu nhân nói giờ chắc chẳng còn tác dụng.”

“Trời ơi, nói gì mà bạo miệng thế, ngay trên bàn ăn có cả Yi Seo ngồi đây nữa đấy!”

Seo San khẽ vỗ vai bếp trưởng, ra hiệu thôi, khiến cả bàn bật cười rộn lên, không khí bỗng nhẹ hẳn. Câu chuyện về gia đình chủ nhân mau chóng rẽ sang đề tài khác — bộ phim truyền hình đang chiếu trên kênh cáp, với ông chồng ngoại tình bị chửi đến mức ai cũng tưởng là thật. Tiếng cười, tiếng chén đũa khẽ va vào nhau hòa cùng mùi canh tương thơm phức, ấm cúng mà cũng lạ lẫm.

Khi bữa ăn kết thúc, mọi người tản ra. Kim đồng hồ chỉ hơn chín giờ. Những buổi tối như thế này, công việc thường kéo dài đến muộn, và bữa cơm chung hiếm hoi trở thành khoảng thời gian thư giãn hiếm hoi của đám người làm.

Yi Seo trở về phòng. Cô tắm qua, rồi ngồi xuống trước bàn gương nhỏ, cắm máy sấy tóc. Tiếng gió ấm ù ù vang trong căn phòng tĩnh mịch, và trong tiếng gió ấy, cô vô thức khe khẽ ngân một giai điệu cũ.

Khúc hát mà ngày xưa mẹ vẫn thường hát cho cô nghe khi sấy tóc.

Ngày ấy, mái tóc cô cũng đã dày cộm như bây giờ. Nếu để tự mình sấy, cô chỉ hong qua loa rồi đi ngủ, thế là mẹ lại kéo con bé lười biếng ngồi xuống trước gối, vừa sấy vừa khẽ hát. Bàn tay của mẹ dịu dàng lùa qua từng lọn tóc, mùi dầu gội hoa cúc phảng phất, vừa ấm vừa an yên. Hình ảnh ấy giờ đã nhạt nhòa như tấm ảnh cũ bị phai màu, nhưng mỗi khi nhớ đến, lòng Yi Seo lại thấy nhói.

“Con gái tóc dày là nhờ giống hệt mẹ nó đấy, trách gì chứ.”

Bố cô từng nói, nửa đùa nửa trách, khi nhìn hai mẹ con chụm đầu bên nhau. Cũng có lúc, chính ông là người sấy tóc cho mẹ, tỉ mỉ và cẩn trọng, như sợ gió mạnh quá sẽ làm rối đi vài sợi tóc mảnh.

Rồi một ngày, bàn tay dịu dàng ấy rời khỏi thế gian, để lại căn nhà chỉ còn hơi lạnh và khoảng lặng. Sự ra đi của mẹ như một nhát búa giáng xuống tim cô, còn với bố— đó là cú sụp đổ hoàn toàn. Ông không sao thoát nổi cái bóng của người vợ đã mất.

Nếu Yi Seo chọn trường học làm nơi trốn chạy nỗi đau, thì bố cô lại tìm đến sòng bạc. Người đàn ông từng ôm trong tay xấp tiền bảo hiểm, khóc nghẹn mà gào lên, “Tôi biết phải tiêu số tiền này vào đâu đây?” — cuối cùng đã ném tất cả vào canh bạc đỏ đen. Không chỉ số tiền ấy, mà cả phần gia sản ít ỏi còn lại cũng dần trôi đi như cát lọt kẽ tay.

Yi Seo đã biết, từ lâu. Nhưng cô giả vờ không biết, giả vờ như mọi chuyện vẫn yên ổn. Mỗi khi ông trở về biệt thự — có khi sau vài tháng, có khi cả năm — dáng vẻ tiều tụy, ánh mắt thất thần ấy làm sao cô không nhận ra được? Thế nhưng, cô vẫn quay đi.

Cô tự nhủ: Nhanh chóng tốt nghiệp, đi làm, kiếm tiền, ổn định. Chỉ cần vậy là đủ để giúp bố, giúp chính mình.

Một lời dối trá đẹp đẽ để che đậy sự thật rằng — cô chỉ không muốn quay lại ngôi nhà ấy nữa. Vì ở đó, mẹ vẫn hiện diện khắp nơi: trong mùi gối, trong tấm rèm, trong từng vết trầy trên bàn gỗ. Mọi thứ đều mang bóng hình của người đã mất, và nó khiến cô nghẹt thở.

Cô nằm phịch xuống giường, xoay người, gối đầu lên cánh tay. Ánh đèn nhỏ hắt lên trần, vàng nhạt. Trong khoảng không tĩnh mịch ấy, hình ảnh người mẹ nằm trên tấm nệm dưới sàn lại hiện về rõ mồn một.

Ngày xưa, khi cô còn bé, căn phòng nhỏ chỉ đủ kê một giường đơn. Cô nằng nặc đòi giường riêng, mẹ chiều con, bèn nhường giường cho con gái, còn hai vợ chồng thì trải nệm dưới đất, nói rằng nằm thế mát và thoải mái hơn. Yi Seo khi ấy tin thật, cười hồn nhiên mà đâu biết, mẹ chỉ sợ mình lăn khỏi giường trong đêm.

Giờ đây, ký ức ấy như một giấc mơ xa. Cô khẽ nhắm mắt lại. Tiếng máy sấy đã tắt, chỉ còn hơi ấm vương trên tóc, và trong hơi ấm đó, cô thấy mình như đang dựa vào lòng mẹ, nghe tiếng hát khe khẽ, như gió thổi qua mùa hè năm cũ.