TeleTruyen

NGỌN ĐÈN NƠI BIỆT VIỆN KHÔNG BAO GIỜ TẮT

Cốc, cốc.

Tiếng gõ cửa vang lên, dồn dập và lạ lẫm giữa khoảng tĩnh lặng của đêm. Đôi mắt vừa lim dim của Yi Seo khẽ mở ra. Mi nặng trĩu, ánh nhìn mờ đi vì cơn buồn ngủ chập chờn. Trong tai cô, âm thanh náo nhiệt vẫn còn văng vẳng từ biệt thự phía bên kia — tiếng nhạc, tiếng cười, tiếng ly chạm vào nhau chan chát như dội vào màn đêm. Một bữa tiệc nữa. Lại một đêm nữa.

Cô thoạt nghĩ mình nghe nhầm, nhưng rồi cốc, cốc — tiếng gõ lại vang lên, lần này rõ và kiên trì hơn.

Ngồi dậy, tấm chăn mỏng trượt khỏi vai, hơi lạnh len qua lớp vải áo ngủ mỏng manh khiến cô rùng mình. Yi Seo liếc nhìn chiếc đồng hồ điện tử trên bàn cạnh giường. Kim giờ đang chậm chạp nhích qua con số mười hai. Gần nửa đêm. 

[Ai lại đến giờ này chứ?]

Căn nhà container này nằm tách biệt khỏi khu chính của biệt thự, nhỏ bé và khuất sau hàng rào hoa dại — chẳng mấy ai lui tới. Từ khi dọn về đây, cô chưa từng nghe thấy tiếng gõ cửa nào vào giờ này cả. Không một lần.

Cô với tay lấy điện thoại, màn hình tối đen, không có tin nhắn hay cuộc gọi nhỡ. Nếu là bà Seo San, bà nhất định sẽ gọi trước. Còn nếu là ai khác... Cô khẽ chau mày.

Bước nhẹ đến bên cửa sổ, cô vén hờ mép rèm. Tấm rèm chắn sáng vừa được đặt mua mấy hôm trước — loại dày, nặng, đủ để ngăn luồng sáng hỗn loạn từ biệt thự bên kia. Dù ánh sáng bị chặn lại, âm thanh ồn ào vẫn xuyên qua đêm, chát chúa và nhoi nhói. Ít ra thì... ánh sáng ấy không còn đâm thẳng vào mắt cô nữa.

Qua khe rèm hẹp, biệt thự hiện ra rực rỡ, sáng lóa như một chiếc hộp trang sức mở toang giữa đêm. Đèn chùm pha lê hắt ra thứ ánh sáng vàng lộng lẫy, đổ bóng lung linh lên thảm cỏ ướt sương. Cảnh tượng ấy chẳng khác gì một quán rượu cao cấp đang mở hội. Giữa khung cảnh ấy, cô thấy một dáng người đứng lạc lõng trong khoảng tối ngay trước cửa căn container của mình.

Kwon Jin Gyeom.

Cậu ta kẹp cuốn sách ôn tập dày cộm dưới nách, đầu cúi thấp, mũi chân đá nhẹ xuống nền đất, lặp đi lặp lại như thể đếm nhịp. Ánh đèn từ biệt thự hắt qua, nhuộm một nửa gương mặt non trẻ trong sắc vàng nhạt, còn nửa kia lẩn vào bóng tối.

Nếu là người khác, chắc đã bỏ đi từ lâu. Nhưng Jin Gyeom vẫn đứng đó, ngẩng lên nhìn thoáng qua biệt thự rực sáng, rồi lại giơ tay định gõ thêm lần nữa.

Yi Seo thở dài, buông rèm xuống. Cô khoác vội chiếc cardigan dày lên người, lớp vải chạm vào da còn ẩm hơi ấm, rồi mới bước ra mở cửa.

Cánh cửa vừa hé, gió đêm luồn vào mang theo hương rượu, mùi cỏ ẩm và thoang thoảng mùi nước hoa xa xỉ từ biệt thự bên kia.

Jin Gyeom hơi giật mình, đôi mắt to mở lớn.

“Có ở nhà à? Im lặng quá, tôi tưởng không có ai.”

Khá kiên trì cho một người “tưởng là nhà trống” mà vẫn gõ cửa đến lần thứ ba, cô nghĩ thầm. Khóe môi hơi nhếch lên, không rõ là cười hay cạn lời. Siết chặt cổ áo cardigan trước ngực, cô khoanh tay lại, giọng trầm và khô khốc:

“Có chuyện gì? Giờ này rồi còn…”

“Còn gì nữa.”

Cậu ta giơ cuốn sách lên, lắc nhẹ, đôi mắt ánh lên vẻ sốt ruột trẻ con.

“Có một bài khó quá, tò mò đến mức không ngủ nổi.”

“…Vậy mà mò đến tận đây?”

Cô liếc đồng hồ trong tay, ánh sáng màn hình điện thoại hắt lên gương mặt, chiếu rõ con số 23:58.

“Gần mười hai giờ rồi đấy, Kwon Jin Gyeom.”

Giọng cô nhẹ, nhưng từng chữ rơi xuống như lạnh băng. Một hơi thở mệt mỏi, chua chát thoát ra theo sau. Chỉ ít phút nữa thôi là sang ngày mới, còn cô vẫn đứng đây, trước căn nhà nhỏ tối om, nói chuyện với một cậu công tử nhà giàu chẳng biết giờ giấc là gì. Thật hết nói nổi.

“Biết vậy thì cho số điện thoại tôi từ sớm đi, có số thì tôi gọi luôn, khỏi phải chạy qua đây.”

Yi Seo cười nhạt.

Từ hôm tình cờ gặp nhau ở nhà kính, cậu ta đã năm lần bảy lượt tìm cớ ghé qua, mang theo mấy bài tập chẳng ra đâu vào đâu để “nhờ giải hộ”. Cô còn nhớ lúc cậu xin số điện thoại, ánh mắt hồn nhiên đến mức cô chẳng nỡ gắt gỏng, nhưng rồi lại sực nghĩ — nếu lỡ cho, chắc hẳn ngày nào cũng bị làm phiền. Thế nên, cô dứt khoát từ chối.

Vậy mà giờ đây, người đang gõ cửa nhà cô giữa đêm lại thản nhiên đổ lỗi như thể mọi chuyện là tại cô cả.

[Đúng là con nhà giàu. Chưa từng phải nghĩ xem thời gian của người khác đáng giá thế nào.]

Cô khẽ thở ra, ánh mắt lạnh dần đi, nhưng đâu đó trong lòng vẫn thoáng qua một tia mềm yếu — thứ cảm giác mơ hồ giữa giận và thương hại, như thể nhìn thấy chính mình ngày xưa, cũng từng ôm quyển sách trong tay, chạy đi tìm ai đó chỉ cho một bài khó, vì không chịu nổi cảm giác bỏ dở điều chưa hiểu.

Trong đầu Yi Seo chỉ còn vỏn vẹn một từ: vô lý.

Người nhà họ Kwon, dù là ai đi nữa, dường như đều có một điểm chung — mọi thứ đều phải xoay quanh bản thân họ. Họ quen được chiều, quen được nghe, quen thấy thế giới gập lại theo ý mình, và giờ, ngay cả chuyện một người khác muốn yên tĩnh cũng trở thành một điều “phiền phức” trong mắt họ.

Cô mím môi, sống lưng bất giác thẳng lên, giọng lạnh đi như thép nguội.

“Cậu có gia sư riêng cơ mà. Sao phải bám lấy tôi? Chán đến thế à?”

Từ ánh mắt đến giọng nói của cô, từng chữ đều cứng rắn, nhưng trong lòng lại lẫn vào một thoáng cay đắng. Rõ ràng cô biết, cuốn sách bài tập kia chỉ là cái cớ — một cái cớ rẻ tiền, vụng về — để kéo cô ra khỏi căn phòng nhỏ này. Jin Gyeom vẫn như cũ, vẫn cái kiểu nửa đùa nửa thật, coi việc trêu chọc người khác là một trò tiêu khiển. Có lẽ trong thế giới của cậu, chẳng ai từng nói “không” với những hành động như thế.

Khóe môi cậu cong lên, cái cong quen thuộc, pha lẫn chút ngạo nghễ của kẻ chưa bao giờ bị từ chối.

“Hay là… cô làm gia sư riêng cho tôi đi? Tôi nói với mẹ cho. Trình học ở trường thì có hơi kém cạnh một chút, nhưng dạy kèm thì cô cũng ra trò đấy. Tôi đảm bảo, tiền gia sư còn cao hơn nhiều so với cái lương cô đang nhận bây giờ.”

Yi Seo khẽ nheo mắt, rồi cười, nhưng nụ cười ấy chỉ là một vệt lạnh nhạt vắt ngang gương mặt.

“Được thôi. Nếu từ hôm nay cậu bắt đầu xưng hô kính ngữ với tôi, thì tôi sẽ suy nghĩ lại.”

“Gì cơ? Kính ngữ? Với cô á?”

Jin Gyeom trố mắt, như thể cô vừa bảo cậu làm điều gì trái ngược với quy luật vũ trụ.

Đúng lúc ấy, từ phía biệt thự, một tràng cười ầm ĩ lại vọng ra, tiếng nhạc cũng bùng lên dữ dội hơn, xen lẫn âm thanh vỡ vụn của ly thủy tinh. Jin Gyeom khẽ giật mình, ngoảnh đầu về phía ấy. Trong ánh sáng phản chiếu trên gương mặt, thoáng qua một nếp cau mày mệt mỏi.

“Ha, khốn kiếp… đang vui chơi hết mình chứ gì. Nếu tôi mà cũng uống rượu rồi quậy như thế kia, chắc đã bị lão già nhà tôi đập cho nhừ xương rồi.”

Câu nói ấy, nhẹ như buông chơi, nhưng khiến Yi Seo thoáng khựng lại. Trong tiếng cười kia, cô nghe thấy chút gì đó nghèn nghẹn — một nỗi oán trách pha lẫn cam chịu. Cô định mở miệng, nhưng rồi lại thôi.

“Ê, ồn ào quá.”

Giọng Jin Gyeom lại cất lên, trở lại vẻ thản nhiên ban đầu.

“Cho vào trong một lát được không?”

Cậu ta chỉ tay về phía căn container bé nhỏ, hỏi bâng quơ như thể đang xin trú mưa, ánh mắt lại hơi cụp xuống.

Yi Seo lặng người. Cái chỉ tay ấy, thoạt nhìn vô hại, nhưng trong mắt cô lại như một vết xước. Nơi ấy — căn nhà nhỏ này — là thứ duy nhất còn thuộc về cô, một khoảng không gian bé tí nhưng sạch sẽ, yên ổn và tách biệt khỏi thế giới xa hoa kia. Không ai được bước vào, đặc biệt là người của họ Kwon.

Ánh mắt cô dõi theo ngón tay cậu ta, rồi quay lại nhìn thẳng vào Jin Gyeom. Khoảnh khắc ánh nhìn chạm nhau, cô nhận ra trong đôi mắt tưởng như thản nhiên ấy lại ánh lên một thứ gì mâu thuẫn — vừa mong chờ, vừa ngần ngại, như một đứa trẻ cố tỏ ra bất cần nhưng lại sợ bị từ chối.

Một tín hiệu xấu.

“Không được.”

Giọng cô dứt khoát.

“Sao lại không được?”

Cậu ta kéo dài giọng, nghe như đang nửa đùa nửa giận, thậm chí hơi… nũng nịu.

“Nghe kể thì biết, nhưng tận mắt thấy lần đầu. Đã đến đây rồi thì cho vào ngó tí đi. Vỏ ngoài nghệ thuật vãi, sống kiểu gì trong cái thùng này nổi?”

Cậu ta liếc quanh, ánh mắt lướt qua vách tôn, cửa sổ nhỏ, chậu xương rồng đặt trên bậu. Câu hỏi đơn giản ấy, với giọng điệu vô tư ấy, lại khiến ngực Yi Seo nhói lên một nhịp. 

[Làm sao sống nổi à?]

Có lẽ, chính vì không còn chỗ nào khác để sống, nên mới ở lại được đến giờ. Nhưng cô không nói gì. Chỉ siết chặt bàn tay đang đặt trên cánh cửa, cảm giác lạnh kim loại truyền lên đầu ngón tay.

“Về đi.”

Cô nói, giọng thấp mà chắc.

“Ơ, này…”

Jin Gyeom xoay người, cố cười để xua đi sự căng thẳng.

“Về.”

Cô cắt lời, bàn tay đặt lên vai cậu, đẩy mạnh ra phía cổng

“Đừng bao giờ mò tới đây nữa.”

Cậu ta khựng lại, đôi mắt mở to, rồi khẽ nhếch môi, nụ cười pha chút bướng bỉnh.

“Cái gì chứ? Đúng là chủ nhà tiếp khách tệ hại.”

Cậu bật cười khàn khàn, cúi xuống nhìn cô, giọng trêu chọc nhưng thấp đi:

“Tôi còn tưởng ít nhất cô cũng mời tôi một tách cà phê, ai ngờ lại bị đuổi thẳng thế này. Hay là… bên trong cô đang giấu mật ong ngọt ngào gì đấy?”

Giọng nói nửa đùa nửa thật của cậu vang lên trong gió đêm, vừa trẻ con vừa thách thức.

Yi Seo đứng im, ánh đèn vàng từ biệt thự hắt qua vẽ một viền sáng quanh tóc cô. Cô không đáp, chỉ nhìn cậu — ánh nhìn ấy lạnh, nhưng đâu đó lại thoáng chút run rẩy, như thể đang kiềm lại điều gì đó quá mềm yếu để không bật ra.

Rồi cô khẽ nói, rất khẽ, gần như thì thầm:

“Cậu không hiểu đâu.”

Cậu ta nghiêng đầu, nhưng cô đã xoay người vào nhà, cánh cửa đóng lại bằng một tiếng cạch khô khốc, để lại Jin Gyeom đứng một mình trong khoảng sân loang loáng ánh sáng.

Bên kia, tiếng nhạc lại vang lên — hân hoan, ồn ào, rộn rã — còn nơi đây, chỉ còn tiếng gió luồn qua khe tôn lạnh buốt, và bóng lưng một cậu trai chưa kịp lớn, cúi đầu nhìn xuống đôi giày dính đầy đất.

Yi Seo dồn lực, đẩy mạnh lưng cậu ta. Jin Gyeom khựng lại, loạng choạng vài bước rồi lùi hẳn ra, suýt vấp phải bậc thềm. Thế nhưng thay vì giận dỗi hay xấu hổ, cậu ta lại ngoảnh đầu, nở một nụ cười nửa miệng đầy thách thức — cái điệu cười vừa trẻ con vừa cố tình chọc tức. Trong ánh đèn yếu ớt hắt ra từ căn nhà container, khuôn mặt cậu sáng lên một cách kì lạ, như thể cả sự ngạo nghễ ấy đang soi rõ sự chênh lệch giữa hai thế giới.

Yi Seo chỉ thấy ngực mình bức lại, tức nghẹn. Cô vừa định quăng cho cậu ta một câu lạnh tanh thì—

Điện thoại trong túi khẽ rung lên.

Tiếng rung nhỏ nhưng sắc, vang lên giữa màn đêm khiến cô thoáng giật mình. Ánh mắt vẫn giữ nguyên sự cảnh giác dõi theo Jin Gyeom, cô rút máy ra, liếc nhanh qua màn hình. Số gọi đến hiện lên: bà Seo San.

[Giờ này mà bà ấy gọi sao? Hiếm lắm, gần như chưa từng.]

Cô nhíu mày, lắng nghe vài hồi chuông nữa rồi mới áp máy lên tai.

“Vâng, con nghe đây.”

— Ồ, Yi Seo à. Con đang ngủ à?

Giọng nói trầm và hơi run, như thể bên kia cũng đang do dự điều gì đó.

“Không đâu ạ. Con đang ở trong phòng thôi. Có chuyện gì vậy dì?”

Cô hạ giọng, vừa nói vừa khẽ lùi vào trong nhà. Ngoài kia, Jin Gyeom vẫn đứng chôn chân, hai tay đút túi quần, ánh mắt tò mò dán chặt qua khe cửa chưa kịp khép. Nhưng chỉ một giây sau, cánh cửa đóng sầm lại, dập tắt luôn ánh nhìn ấy cùng nụ cười vô nghĩa còn sót trên môi cậu.

Ở đầu dây bên kia, bà Seo San ngập ngừng một lúc lâu. Giọng bà lạc đi đôi chút, chậm rãi, dè dặt như thể đang chọn từng từ.

—Thật ra… dì muốn nhờ con một việc. Con có thể ghé biệt viện một chút được không?

“Biệt viện… ạ?”

Yi Seo khẽ nhắc lại, ánh mắt theo phản xạ hướng về phía cửa sổ. Cô bước đến, kéo nhẹ mép rèm. Ngoài kia, căn biệt thự vẫn sáng trưng, ánh đèn trắng và vàng đan xen, rực rỡ đến chói mắt. Cả khoảng không như nuốt chửng bởi tiếng nhạc dồn dập, tiếng cười nói lẫn tiếng ly va nhau loảng xoảng.

Giữa ánh sáng đó, cô thoáng thấy bóng Jin Gyeom đang thong thả bước về phía nhà chính — cái dáng cao gầy, áo sơ mi trắng loang vài vệt tối của màn đêm.

Bà Seo San lại nói, giọng hạ thấp, gần như thì thầm:

—Hình như… cậu chủ lỡ làm tay bị thương rồi.

Ánh nhìn của Yi Seo bất giác hướng lên tầng hai, nơi khung cửa kính lớn hắt ra thứ ánh sáng dịu hơn, vàng và mờ, khác hẳn với quầng sáng ồn ào phía dưới. Cô biết căn phòng đó — cửa sổ mở thẳng xuống căn nhà nhỏ của cô.

Ngực cô thoáng nặng, như có sợi dây vô hình kéo lên, siết lại.

Giọng bà Seo San tiếp tục, đều đặn mà chứa đựng sự miễn cưỡng khó giấu:

—Nghe nói thì cũng không nặng lắm đâu. Con chỉ cần lấy hộp cứu thương mang cho cậu ấy là được. Dì mà đi qua bên đó thì mất khối thời gian… với lại, cậu chủ bảo cần gấp, nên…

Dù bà nói rất nhẹ, Yi Seo vẫn nhận ra ẩn dưới lớp bình thản kia là một tầng khó xử sâu kín. Seo San là người cẩn trọng, hiếm khi nhờ vả ai, nhất là việc liên quan đến chủ nhân. Nếu bà chịu hạ giọng gọi cho cô lúc nửa đêm thế này, ắt hẳn là có nguyên do không thể từ chối.

[Anh ta lại là người yêu cầu…?]

Một ý nghĩ lóe lên trong đầu, khiến Yi Seo cắn nhẹ môi.

Kwon Tae Gyeom — người từng nhìn cô bằng ánh mắt như nhìn một vệt bụi trên tường, kẻ lạnh lùng nói “đừng bén mảng quanh tôi” — giờ đây lại sai người gọi cô đến.

Cô không biết nên thấy buồn cười hay mỉa mai.

Thế nhưng, cô không muốn khiến bà Seo San thêm bối rối. Dẫu sao, dì ấy chỉ đang làm theo mệnh lệnh.

“Con đi ngay đây ạ. Nhà con ngay sát, không mất bao lâu đâu.”

—Vậy à? Cảm ơn con nhé. Hộp cứu thương ở trong phòng để đồ tầng một đó.

“Vâng, con biết chỗ.”

Cô vừa định kết thúc cuộc gọi thì giọng bà lại vang lên, khẩn thiết hơn:

—Này, Yi Seo… Hôm nay chắc cậu ấy lại gọi bạn bè đến ồn ào nhỉ. Con chỉ cần vào, lấy hộp thuốc đưa cho cậu chủ rồi ra ngay. Đừng để ý đến chuyện khác. Dì thật không nên phiền con việc này, nhưng… hoàn cảnh nó…

Giọng bà nhỏ dần, đứt quãng. Câu nói dang dở ấy như một lời cảnh báo.

“Vâng, dì yên tâm đi ạ.”

Yi Seo đáp ngắn, rồi cúp máy.

Căn phòng lại chìm vào tĩnh lặng. Chỉ còn tiếng đồng hồ treo tường kêu tích tắc, hòa cùng âm thanh nhạc điện tử dội vọng qua những lớp tường.

Cô đứng yên một lúc, rồi cúi xuống nhìn bộ dạng của mình — chiếc cardigan mỏng phủ ngoài chiếc váy ngủ hai dây, vải mềm như hơi thở, dính nhẹ trên da vì hơi nóng còn sót lại của máy sấy.

Một thoáng ngượng ngùng, xen lẫn bối rối lạ lẫm, khiến cô khẽ cau mày.

Cô cởi cardigan, vắt lên ghế, rồi mở tủ. Tay lướt qua những bộ đồng phục giản dị, dừng lại ở chiếc sơ mi trắng đã cũ. Mỗi lần mặc vào là một lần cô thấy bản thân như đang khoác lên lớp vỏ bình thản, giấu đi tất cả những gì mềm yếu.

Khi kéo khóa áo, một luồng suy nghĩ vụt qua, mỏng manh như làn gió đêm:

[Anh ta rốt cuộc bị thương đến mức nào?]

Đôi tay ấy — dài, thon, trắng và lạnh — bàn tay mà cô từng lơ đãng nhìn thoáng qua, tưởng như không thể bị tổn thương bởi bất cứ điều gì. Vậy mà giờ, chỉ nghĩ đến việc chúng rướm máu, lòng cô lại nhói lên một cách vô cớ.

Nếu chỉ cần đến hộp cứu thương, chắc hẳn vết thương không nặng. Nhưng nhịp tim cô vẫn đập nhanh hơn bình thường, rối loạn và vô lý. Cô tự trách, hít sâu, cố trấn tĩnh, nhưng bàn tay vẫn run nhẹ khi kéo khóa áo.

Ngoài cửa sổ, ánh sáng từ biệt thự len lỏi qua khe rèm, lay động trên sàn nhà thành những vệt sáng run rẩy như hơi thở. Trên nền đêm ẩm ướt, đốm sáng ấy chập chờn, vừa xa vừa gần  như ngọn lửa nhỏ, không đủ soi rõ đường, nhưng lại khiến người ta chẳng thể rời mắt.