TeleTruyen

NGỌN ĐÈN NƠI BIỆT VIỆN KHÔNG BAO GIỜ TẮT

Bầu không khí lạnh lẽo vừa quấn quanh người anh tan đi trong chớp mắt, như thể chưa từng tồn tại. Tae Gyeom bật cười, nụ cười rạng rỡ và ngạo nghễ, sáng bừng lên như ánh nắng xuyên qua tầng mây nhưng với Yi Seo, đó chẳng khác gì một chiếc mặt nạ. Một lớp sơn bóng bẩy che đi thứ gì đó u tối, méo mó bên dưới. Nụ cười ấy, dù có vẻ tự nhiên đến đâu, vẫn chỉ là một cái bẫy được giăng ra bằng sự quyến rũ có chủ đích. Một trò tiêu khiển được anh tạo ra để giết thời gian — và giết cả sự bình tĩnh của cô.

Yi Seo biết rõ điều đó. Thế nhưng mỗi lần nhìn thấy nụ cười ấy, thứ gì đó trong ngực cô lại rạo rực như thể bị đốt cháy. Giận dữ, khó chịu, xấu hổ tất cả hòa vào nhau, quẩn quanh như khói đặc. Cô cố hít sâu, cố giữ tay mình khỏi run, cố trấn tĩnh bằng mọi lý lẽ có thể nghĩ ra.

[Chỉ là một bệnh nhân. Cứ coi đây là một giờ thực tập.]

Cô tự thôi miên bản thân bằng giọng nói lạnh lùng trong đầu, dán ánh mắt xuống bàn tay anh. So với hai ngày trước, vết thương đã lên da non, hồi phục nhanh đến mức gần như phi lý. Cô nhớ lại số rượu anh uống đêm trước, tự hỏi cơ thể này làm bằng gì mà vẫn khỏe đến như thế và rồi kết luận, có lẽ anh là loại người không thuộc về phạm trù “bình thường” của loài người nữa.

Khi cô đang chăm chú xử lý lớp băng cuối cùng, giọng nói trầm thấp vang lên, nhẹ như một hơi thở sát bên tai.

“Cô định phớt lờ hết mọi lời tôi nói à?”

“Tôi không giận.”

“Vậy sao không nhìn tôi mà nói?”

Yi Seo đặt miếng băng dán y tế lên vết thương, động tác dứt khoát rồi mới ngẩng đầu.

“Xong rồi.”

Ánh mắt họ chạm nhau. Trong khoảnh khắc ấy, Tae Gyeom lại nở một nụ cười thoải mái, tự nhiên đến mức trêu ngươi. Đôi mắt dài khẽ cong, ánh sáng trong đó như nhấp nháy giữa vui đùa và tò mò.

“Trông tốt hơn nhiều rồi.”

Cô buông tay anh ra, tránh ánh nhìn ấy như tránh một ngọn lửa. Mang khay thức ăn đến bàn, cô mở nắp từng hộp, hơi nóng lan tỏa, mùi thơm nhẹ của cơm mới nấu và súp còn bốc khói.
“Ăn sáng đi rồi hãy đến công ty. Nhà bếp chuẩn bị sẵn, biết anh đang ở khu biệt thự này.”

“Ai bảo cô qua đây?”

Giọng anh kéo dài, lười nhác, pha chút khinh khỉnh. Hai tay đút túi quần, ánh mắt hờ hững mà soi mói. 

“Tôi tưởng giữa chúng ta là bí mật cơ mà. Thất vọng thật.”

Đôi đũa trong tay cô khựng lại giữa không trung. Một hơi thở dài khe khẽ thoát ra, cô ngẩng đầu nhìn thẳng vào anh, ánh mắt điềm đạm nhưng chứa đầy kìm nén.

“Anh lúc nào cũng nói những lời kỳ cục như thế sao?”

“Cái gì cơ?” 

“Anh cố tình nói những câu lạ lùng đó. Nào là chuyện giường chiếu, nào là ‘bí mật giữa chúng ta’... Anh thấy vui lắm à?”

Lời cô chưa dứt, bàn tay anh đã vươn ra, động tác nhanh đến mức cô phải khẽ lùi lại theo phản xạ. Nhưng anh không dừng.

“Tại phản ứng của cô thú vị quá mà. Nhìn gương mặt bây giờ của cô xem, đáng yêu đến mức buồn cười thật đấy. Cô không thấy à?”

Ngón tay thon dài khẽ chạm vào má cô, đầu ngón ấn nhẹ, phần da mềm bị lõm xuống. Một tiếng cười bật ra — không kìm nén, không giả vờ. Chân thật đến trơ trẽn.

Hàng mi của Yi Seo run lên, không phải vì đau, mà vì cơn giận đang dâng trào đến tận cổ. Máu nóng như muốn trào ra ngoài, mặt cô đỏ bừng, hơi thở gấp gáp. Từng chữ cô bật ra, rời rạc mà bén nhọn:

“Anh thật là… một người có vấn đề.”

Tae Gyeom im lặng một giây. Rồi anh cười khẽ, nụ cười như một vết rạn trong sự bình thản.

“Ồ… cô không biết à? Là vì tôi lớn lên mà chẳng bao giờ được ai yêu thương cả.”

Anh khẽ nghiêng người, tiến lại gần. Mọi thứ diễn ra trong khoảnh khắc ngắn ngủi đến mức Yi Seo không kịp nhận ra mình đã lùi một bước. Vừa còn cách nhau vài bước, chỉ một hơi thở sau, Kwon Tae Gyeom đã đứng ngay trước mặt cô — gần đến mức chỉ cần cử động nhẹ, mũi họ sẽ chạm nhau.

Ánh mắt cô khẽ giật lên theo quán tính, hơi thở nghẹn lại trong lồng ngực. Người đàn ông cúi đầu, đôi mắt nửa khép, ánh nhìn sâu và nặng đến mức khiến không gian xung quanh như đặc quánh lại.

“Tôi đã cảnh cáo rồi. Đừng lảng vảng trước mặt tôi nữa.”

Giọng anh trầm, khàn, lẩn khuất giữa khoảng cách chỉ vừa đủ để nghe hơi thở của nhau. Từng từ anh thốt ra như dòng hơi lạnh, nhưng lại khiến người ta nóng ran, như thể trong thứ lạnh lẽo đó ẩn chứa ngọn lửa âm ỉ cháy. Hơi thở anh lướt qua môi cô, nhẹ như chạm, đủ để những sợi lông tơ bên tai dựng đứng.

Miệng cô khô khốc, lưỡi cứng đờ. Yi Seo khẽ mím môi, cố nuốt xuống cơn run. Nhưng ngay khoảnh khắc môi khẽ hé, ánh mắt Tae Gyeom đã chậm rãi trượt xuống, dừng lại nơi đó — trên đôi môi vừa run nhẹ của cô.

Tim cô thắt lại. Một luồng tê rần len dọc từ cổ họng xuống tận bụng dưới, để lại dư âm nhức nhối. Cô cố gắng hít vào, ngẩng đầu nhìn thẳng anh, ép bản thân giữ vững lý trí mong manh.

Nhưng người đàn ông trước mặt lại chỉ cười. Nụ cười nửa miệng, ung dung và kiêu ngạo — thứ nụ cười có thể khiến người ta giận đến mức chẳng biết phải làm gì ngoài im lặng.

“Cô mới là người tự tìm đến tôi trước. Tự tiện bước vào nơi này là cô, không phải ai khác.”

“…”

“Thế nên, nếu tôi có đối xử tệ đến đâu, cô cũng nên chịu đựng đi chứ. Có trách nhiệm với lựa chọn của mình.”

Lý lẽ vô lý đến mức trơ trẽn, nhưng giọng điệu lại bình thản đến đáng sợ — như thể tất cả đều đúng.

Nói rồi, anh khẽ giơ tay. Động tác chậm rãi, cố ý, như một thử nghiệm. Những ngón tay dài và lạnh lẽo lướt lên, khẽ chạm vào dái tai cô. Chỉ một cái chạm nhẹ, nhưng đủ khiến toàn thân Yi Seo cứng lại. Cảm giác như làn da đang bị đốt cháy từ nơi ấy, ngọn lửa nhỏ lan dần theo nhịp tim.

Đầu ngón tay anh mơn man trên làn da mỏng, ánh mắt lấp lóe thứ gì đó mơ hồ, nửa trêu chọc nửa đắm chìm. Anh liếm môi, động tác chậm rãi đến vô thức, như thể đang nếm thử hương vị chưa từng có.

Yi Seo run lên. Cô vùng tay, hất mạnh tay anh ra.

Chát!

Âm thanh vang lên khô khốc, rạch toạc bầu không khí đang căng như dây đàn. Tae Gyeom nheo mắt, đôi ngươi đen ánh lên tia lạnh lẽo. Và rồi, cô nhận ra bàn tay mình vừa đánh trúng tay anh, chỗ vẫn còn quấn băng.

Cô khựng lại, sững sờ một giây, rồi vội rụt tay về, ôm lấy bàn tay mình. Hơi thở gấp, mắt mở to nhìn anh đầy bối rối.

“Ghê thật…”

Giọng anh bật ra khẽ khàng, nửa như trêu chọc, nửa như chẳng mấy bận tâm. Nụ cười mờ nhạt lướt qua môi, rồi anh quay đi, không ngoái đầu.

Cửa khép lại sau lưng anh.

Yi Seo đứng đó, chết lặng, nhìn theo bóng lưng dần khuất. Cảm giác như có bàn tay vô hình đang siết chặt lấy trái tim, khiến từng nhịp đập đều trở nên rối loạn. Mọi thứ vừa diễn ra nhanh đến mức phi lý, nhưng dư vị của nó lại nặng nề như đang đè lên lồng ngực cô.

Kwon Tae Gyeom đi khuất, dáng người cao thẳng lẫn vào quầng sáng ngoài hành lang, nhẹ nhàng, hờ hững — như thể mọi điều vừa xảy ra chưa từng tồn tại.

Còn cô, vẫn đứng trơ giữa khoảng không ấy, lặng lẽ cảm nhận trái tim mình đang đập hỗn loạn, từng nhịp như bị bóp nghẹt.

*************

Anh là kiểu đàn ông mà Yi Seo không sao nắm bắt nổi. Mỗi lần cô bước chân đến biệt thự phụ để kiểm tra vết thương cho anh, dường như anh lại trở thành một người khác.

Có những ngày, anh im lặng, ngoan ngoãn đưa tay ra, ánh mắt trầm sâu đến mức khiến cô thấy mình bị soi thấu. Nhưng cũng có những lúc, anh lại cau có, đóng sầm cửa trước mặt cô, giọng lạnh đến mức như cắt qua da thịt.

Cô không bao giờ hiểu được vì sao anh nổi giận, hay anh đang né tránh điều gì. Chỉ biết rằng, mỗi lần rời khỏi nơi ấy, trong lòng cô lại vỡ ra thêm một chút.

Bối rối, tủi thân, giận dữ, và cả một nỗi đau mơ hồ — tất cả hòa vào nhau, khiến cô nhận ra rằng trong mối quan hệ này, người tổn thương luôn là mình.

Còn anh vẫn ung dung, vẫn bình thản đứng ngoài, như thể đang nhìn một cơn sóng do chính tay mình tạo ra, mà chẳng hề bận lòng.

Ấy vậy mà, cứ hễ rảnh rỗi hay buồn tay buồn chân, anh lại gọi cô sang như thể đó là lẽ tự nhiên.

Lần đầu tiên số lạ gọi đến, Yi Seo còn tưởng là ai khác. Cho đến khi giọng trầm khàn quen thuộc vang lên bên kia đầu dây.

— Sang đây. Biệt viện.

Không giới thiệu. Không chào hỏi. Không lời giải thích. Không thèm xem đối phương có rảnh hay không. Cái kiểu giọng điệu nửa ra lệnh, nửa mặc định rằng người khác tất nhiên sẽ biết mình là ai, và tất nhiên phải nghe lời — chỉ có thể là Kwon Tae Gyeom.

Cô nhớ mình đã khẽ chau mày, lẩm bẩm: 

“Làm sao anh ta biết được số của mình nhỉ?”

Nhưng rồi bật cười, giọng đầy mỉa mai. 

[Nếu anh ta muốn, thì có gì mà không điều tra được?]

Lần đó, cô chạy sang tưởng có chuyện gì nghiêm trọng. Kết quả — anh ngồi chễm chệ trên sofa, áo sơ mi mở vài cúc, điều hòa bật hết công suất, một tay cầm ly rượu, giọng nhừa nhựa phun ra câu lệnh ngắn gọn:

— Đứng đó quạt đi. Nóng chết được.

[Thật hết nói nổi. Gọi người ta sang nửa đêm chỉ để… quạt cho đỡ nóng?]

Một ngày có khi anh gọi vài ba lần, mỗi lần đều viện một lý do trời ơi đất hỡi. Khi thì bảo “bật giùm công tắc đèn”, khi thì “đưa cái ly với”, còn có lần chỉ để hỏi: 

“Cô nghĩ loài mèo có biết cười không?”

Thật sự, Kwon Tae Gyeom như thể sinh ra là để hành hạ thần kinh người khác.

Rrrr—

Chiếc điện thoại trên tủ đầu giường rung lên, làm gián đoạn dòng suy nghĩ của cô.

Yi Seo đang dựa vào gối đọc sách, chậm rãi vươn tay cầm máy. Trên màn hình hiện lên tin nhắn.

[Sang đây.]

Người gửi: Kwon Tae Gyeom.

Kim đồng hồ đã chỉ gần nửa đêm.

Cô nhìn dòng chữ ngắn ngủn ấy, thở ra thật khẽ. Với anh, không có khái niệm giờ giấc hay phép tắc. Cứ như thể chỉ cần anh ra lệnh, cô phải lập tức xuất hiện — như con rối bị giật dây, hay con chó ngoan biết nghe hiệu lệnh.

Cô gập sách lại, khoác áo mỏng, liếc ra ngoài cửa sổ. Biệt thất phía xa vẫn sáng đèn, sáng như mọi đêm, nhưng khác thường ở chỗ — không có tiếng nhạc, không tiếng cười, không âm thanh nào vang lên cả. Một sự tĩnh lặng lạnh lẽo, lạ lùng đến mức khiến tim cô khẽ đập nhanh.

Cảm giác bất an mơ hồ len vào từng bước chân.

Khi đến nơi, anh vẫn ngồi đó — dáng lười nhác quen thuộc, nằm dài trên sofa như một kẻ chán đời kiêu ngạo. Tay anh cầm ly rượu, thứ chất lỏng màu hổ phách ánh lên dưới đèn.

“Đến rồi à?”

Giọng anh khàn, nhấn nhá, vừa như hỏi, vừa như thử.

Yi Seo khẽ gật đầu. Ánh mắt cô lướt qua chiếc chai trên bàn.

Whisky — vẫn là loại anh uống suốt, thứ hương nặng mùi khói gỗ và cô đơn.

“…Vâng.”

“Khi tôi gọi thì phải đến nhanh hơn chứ. Chờ mãi.”

“Tôi đến ngay sau khi đọc tin nhắn.”

“Cãi lại thì lúc nào cũng giỏi.”

Miệng thì trách, nhưng trong giọng anh lại phảng phất một nụ cười lười nhác. Khóe môi cong nhẹ, ly rượu xoay tròn trong lòng bàn tay, hổ phách ánh lên phản chiếu trong mắt. Trên bàn, đĩa trái cây và món nhắm vẫn còn nguyên — rõ ràng cô mới chính là “thứ giải khuây” thật sự của anh tối nay.

Yi Seo không đáp. Cô bước đến góc pantry, lấy hộp cứu thương. Khi quay lại, anh nhướng cằm, chỉ vào chỗ trống bên cạnh mình.

“Ngồi xuống.”

“Tôi xem vết thương trước. Đưa tay.”

Tae Gyeom không làm theo. Trái lại, giọng anh thấp hẳn, mơ hồ đến khó hiểu:

“Mở miệng.”

Cô ngẩng lên, ngơ ngác:

“…Sao cơ?”

“Mở miệng.”

Chưa kịp phản ứng, thứ gì đó mát lạnh đã chạm vào môi cô.

Một quả cherry — đỏ sẫm, căng mọng — bị anh thô bạo ấn vào môi, ép nhẹ, miết qua từng kẽ nứt nhỏ trên đôi môi khô. Cử chỉ ấy mang theo sự trêu chọc, nhưng lại có gì đó nguy hiểm, như một trò chơi chỉ có anh là kẻ nắm luật.

Mùi rượu thoang thoảng xen lẫn hương ngọt của quả chín, khiến đầu óc cô trống rỗng trong thoáng chốc. Yi Seo trừng mắt nhìn anh, mím chặt môi, nhất định không chịu mở ra.

Đôi lông mày Tae Gyeom khẽ rung — anh rõ ràng đang cố nhịn cười. Nhưng rồi, thay vì rút tay lại, anh còn ấn mạnh thêm một chút, như thể càng thấy cô kháng cự, anh lại càng hứng thú.