TeleTruyen

NGỌN ĐÈN NƠI BIỆT VIỆN KHÔNG BAO GIỜ TẮT

Khi cô siết chặt cổ tay bị anh kìm giữ, ánh mắt Kwon Tae Gyeom mới chậm rãi dời xuống, như thể đang dò xét từng chi tiết nhỏ nhoi của một sự vật chẳng đáng để bận tâm.

Từ gương mặt trắng bệch, cứng đờ của cô, đến cổ tay mảnh khảnh lộ rõ từng khớp xương, rồi dừng lại nơi vệt nước vương vãi trên chiếc áo phông.

Ánh mắt anh không vội vàng, mà dường như cố tình kéo dài từng giây, để mặc cho sự căng thẳng trong ngực cô dồn lên đến cực hạn, trước khi bàn tay lạnh lùng kia thả lỏng ra.

Anh chống tay ngồi dậy, mái tóc ướt rũ xuống rồi được anh hờ hững vuốt ngược ra sau vai. Trong giây lát, ánh mắt cô vô tình trượt xuống bờ lưng rộng, nơi cơ bắp căng chắc, gọn gàng đến mức tưởng chừng chẳng một kẽ hở nào lọt qua.

Cô thoáng rùng mình, như thể vừa bắt gặp thứ gì đó nguy hiểm và không nên nhìn, nhưng lại không thể lập tức quay đi. Người đàn ông ấy vươn vai lười biếng, cử chỉ vừa như một con thú hoang vừa được vỗ về no nê, vừa như một quý tộc phóng túng quen sống trong xa hoa và thói quen thống trị.

Cô vội vàng lùi về phía sau, tìm cách thoát khỏi tầm mắt ấy, bởi lớp chăn trên người anh vừa xô lệch, phơi bày ra phần cơ thể mà lẽ ra cô không nên thấy.

Chỉ một chiếc quần lót mỏng manh. Thế mà anh lại bình thản đến mức khiến cô bối rối, chẳng biết phải nhìn vào đâu, còn bản thân lại đỏ mặt tủi hổ như kẻ phạm lỗi. Sự trần trụi ấy dường như chẳng có chút gì làm anh bận lòng.

Ngược lại, khi anh đứng hẳn dậy, vuốt nhẹ mái tóc ướt để ánh nắng rọi lên từng sợi vàng óng, cái bình thản ấy càng trở nên ngang ngược đến đáng sợ. Một kẻ có thể ngang nhiên ân ái nơi công cộng, chẳng ngại ánh mắt thiên hạ, thì sự hiện diện nửa trần truồng trước một người phụ nữ xa lạ như cô, quả thực chẳng có nghĩa lý gì.

Chỉ lúc này, cô mới thật sự hiểu: anh không hề xấu hổ trước mặt mình, không phải vì thói quen phóng đãng hay sự từng trải, mà bởi trong mắt anh, cô vốn chẳng tồn tại. Cô chỉ như một hạt bụi bay ngang qua tầm nhìn, một cái bóng mờ nhạt chẳng đủ sức lưu lại trong trí nhớ anh.

“Không đi sao?”

Giọng anh vang lên, hờ hững đến mức như đang nói với khoảng không. Anh nhún vai, khẽ xoa sau gáy, ném cho cô một cái liếc khó chịu.

“Nhìn chằm chằm thế này thật phiền… lại còn sáng sớm nữa.”

Lời lầm bầm ấy tan trong không khí, ngay khi anh cúi xuống nhặt chiếc áo choàng màu xám trên sàn. Vải áo còn ẩm, anh chỉ vẫy nhẹ cho bớt nước rồi khoác lên, kéo tay áo một cách chậm rãi, uể oải mà vẫn đầy chủ ý.

Cô khom người nhặt ly nước dưới chân giường, thốt lên khẽ khàng:

“Dưới nhà, ông Hwang In Cheol đang chờ ạ.”

May thay, chiếc ly không vỡ. Cô thầm nghĩ khi bà Seo San trở về, sẽ phải nhắc đến chuyện chăn chiếu ẩm ướt này. Nhưng ngẩng đầu lên, bóng lưng anh đã thong thả rời đi, dây áo choàng thắt hờ hững, bước về phía phòng tắm mà chẳng buồn để tâm đến lời cô vừa nói. Anh không nghe, hoặc có nghe cũng xem như chưa từng.

Ông In Cheol bảo cô chuẩn bị để anh xuống làm việc, nhưng rõ ràng chẳng có cách nào buộc kẻ đàn ông này phải tuân theo một nhịp điệu vốn xa lạ với anh. Người đàn ông kiêu căng ấy chẳng bao giờ để ai điều khiển, và cô chỉ còn biết cầu mong anh còn sót lại chút ý thức. Dẫu vậy, trong lòng cô chưa từng mong anh thấu hiểu nỗi khó xử của mình—bởi nhìn anh, cô biết rõ: sự nhân tính trong anh, nếu có, cũng đã bị che phủ bởi một lớp lạnh lùng khó mà chạm tới.

Điều cô muốn duy nhất lúc này chỉ là thoát khỏi căn phòng ấy. Bước chân gấp gáp hướng về phía cửa, tim như đập loạn trong lồng ngực. Nhưng ngay khi tay cô vừa chạm đến nắm cửa, giọng anh lại vang lên phía sau, trầm khàn, đầy thói quen ra lệnh:

“Mang cho tôi một ly nước.”

Âm điệu ấy không chứa sự trông đợi, càng không cần đến sự đồng ý. Nó như một mệnh lệnh đã quá đỗi tự nhiên, như thể trên đời này, người khác sinh ra là để đáp ứng anh. Yi Seo nắm chặt chiếc ly rỗng, quay lại, nhưng anh đã biến mất sau cánh cửa phòng tắm, chẳng buồn nghe cô trả lời.

Cô lặng người giữa căn phòng lạnh lẽo, rồi chậm rãi bước ra ngoài. Hướng về phía bếp nhỏ, bàn chân cô nặng trĩu, trong lồng ngực chỉ còn lại cảm giác như một mũi nhọn xuyên thẳng qua. Cái lạnh bất chợt dội xuống bụng, len lên tim, khiến cô nhói buốt khó tả. Càng cố gắng hít thở, cảm giác nghẹn ngào ấy lại càng quấn chặt.

Không gian tầng này quá yên tĩnh. Những món đồ mới tinh, lặng lẽ giữ vị trí của mình, ánh thép của thiết bị điện tử phản chiếu thứ ánh sáng vô hồn.

Khác hẳn với sự huyên náo, ồn ã của đêm qua, lúc này nó im lìm đến mức đáng sợ—một sự yên lặng vừa như đang che giấu điều gì, vừa như đang trêu ngươi nhắc cô rằng: sự hiện diện của cô ở đây, thật ra chưa từng có giá trị nào.

Ánh nắng ban mai tràn qua khung cửa sổ, đổ xuống sàn nhà và hắt thẳng lên màn hình TV đen bóng. Trên lớp kính ấy, bóng dáng cô phản chiếu mờ nhòe, vừa chân thực vừa xa lạ, như thể một kẻ đứng ngoài cuộc đời chính mình. Cô hít một hơi thật sâu, cưỡng ép bản thân rời ánh mắt khỏi màn hình, rồi chậm rãi bước về phía bếp.

Tim cô vẫn chưa thôi đập loạn, nhịp điệu gấp gáp như muốn xé tung lồng ngực. Cô tự nhủ: chỉ là một công việc, một công việc để đổi lấy đồng lương ít ỏi, không đáng để tâm đến thái độ kiêu ngạo và lạnh lùng của anh.

Ngay cả khi bị coi thường, bị xem như một cái bóng, thì đó cũng chỉ là nhất thời. Hơn nữa, hôm nay sẽ là lần cuối cùng cô còn phải bước chân vào căn biệt thự này, còn phải liên quan đến người đàn ông ấy. Nghĩ vậy, lòng cô thoáng nhẹ nhõm, dẫu chỉ như một làn gió mong manh thổi qua vách đá, không đủ xua tan nỗi bức bối trong ngực.

Căn bếp ở tầng này khiến cô ngạc nhiên. Nó không giống một nơi để nấu nướng, mà tựa như một quầy bar thu nhỏ, phục vụ rượu nhiều hơn phục vụ bữa ăn.

Trong tủ rượu lớn, những chai vang ngoại xếp san sát, nhãn mác lấp lánh dưới ánh sáng, như phô bày một thứ xa hoa lạnh lẽo. Chỉ cần đưa mắt qua, cô đã cảm thấy choáng ngợp. Bước ngang qua kệ rượu mạnh, cô mở cửa tủ lạnh, thấy bên trong chất đầy những lon bia xếp thẳng hàng, gọn gàng đến mức máy móc. Sự thừa mứa ấy khiến cô có chút ngợp ngàng, như thể lạc vào một thế giới không dành cho mình.

Trong góc tủ, bên cạnh dãy bia và soda, cô lặng lẽ lấy ra một chai nước khoáng, đặt sang một bên. Đặt chiếc ly rỗng xuống bồn rửa, cô lấy một chiếc ly thủy tinh mới tinh từ kệ, rồi từ tốn rót nước.

Tiếng nước “cộc cộc” rơi xuống thành ly vang vọng trong không gian tĩnh lặng, bất giác khiến Yi Seo nhớ lại lời ông In Cheol đã dặn khi giao việc cho cô sáng nay:

“Mang một ly nước lên. Sau những đêm say, khi vừa mở mắt, người ta sẽ tìm ngay đến nước.”

Hwang In Cheol hiểu rõ Kwon Tae Gyeom, hiểu cả những thói quen trác táng nơi biệt thự này, những bữa tiệc thâu đêm, những cuộc vui ồn ã. Dù mấy năm gần đây, số lần anh xuất hiện cũng ít đi, nhưng chẳng gì qua nổi mắt người quản gia lâu năm ấy. Với quản lý Gong – cánh tay phải của ông ta – phụ trách toàn bộ việc quản lý dinh thự, việc ông In Cheol thông thạo tình hình cũng chẳng có gì đáng ngạc nhiên.

Cô bất giác nghĩ đến bà Seo San. Ước mong của bà—để cậu chủ lớn được chơi đùa thỏa thích mà không làm bố nghi ngờ—không biết có thể che giấu được bao lâu nữa. Song, đó là chuyện của họ, không liên quan gì đến cô. Cô chỉ là một người làm công, một nhân chứng nhỏ bé chẳng bao giờ được phép chen vào.

Nâng ly nước trên tay, Yi Seo quay trở lại phòng ngủ. Căn phòng yên tĩnh, trống trải. Qua cánh cửa phòng tắm khép kín, tiếng nước ào ào vang lên đều đặn, cho thấy anh vẫn thong thả tắm rửa, mặc kệ lời dặn vừa nãy.

Cô đặt ly nước xuống bàn cạnh giường, nhẹ nhàng như thể chỉ cần một âm thanh nhỏ cũng đủ phá vỡ thứ im lặng căng thẳng bao trùm căn phòng, rồi quay lưng bước ra ngoài, không dám ở lại thêm giây nào.

*****************

In Cheol bước đi trước, dáng vẻ nghiêm cẩn, đôi mắt thoáng ngoái lại nhìn sau lưng. Kwon Tae Gyeom lững thững đi theo, từng bước chậm rãi và uể oải, như thể việc phải di chuyển cũng là một phiền phức nặng nề. Khoảng cách giữa hai người nhanh chóng bị kéo giãn.

Đến cuối hành lang, In Cheol dừng lại, đứng thẳng người trong tư thế quen thuộc của một kẻ đã quá lâu gắn bó với bổn phận, rồi im lặng chờ cậu chủ tiến gần. Bước chân Tae Gyeom vang lên đều đặn, nhưng lười biếng đến mức gợi cảm giác lạnh nhạt. Trên người anh, chiếc áo sơ mi trắng vừa được ủi thẳng thớm vẫn bung vài cúc nơi cổ, để lộ chiếc cổ cao cùng phần xương gồ lên rắn rỏi. Chiếc cà vạt không buộc ngay ngắn, chỉ bị anh nhét đại vào túi áo vest như một mảnh vải thừa.

Vẻ ngoài xuề xòa ấy, nếu đặt trên người kẻ khác, ắt hẳn sẽ thành lôi thôi; nhưng với anh, khuôn mặt quá mức điển trai, từng đường nét sắc sảo, lại đủ sức che lấp hết mọi sự lộn xộn, khiến cả dáng vẻ ấy trở thành một kiểu cuốn hút bất cần.

In Cheol nhìn dáng vẻ ấy, lòng bỗng nhói lên ký ức xưa. Hình ảnh cậu bé mười tuổi nắm chặt tay mẹ, bị đưa ra sân bay Incheon trong ngày u ám năm nào, hiện về rõ mồn một. Cậu bé ấy, gầy gò, dáng đi nhỏ bé, nhưng đôi mắt lại trầm lặng đến đáng sợ, kiên định và bình thản một cách vượt quá tuổi.

Khi ấy, cậu đi như thể không phải bị trục xuất, mà chính là tự mình chọn rời đi. Cảnh tượng ấy khắc sâu trong trí nhớ In Cheol đến mức chỉ cần nghĩ lại, ông vẫn cảm nhận được luồng khí lạnh buốt của ngày hôm đó, như vừa mới hôm qua vẫn đang len lỏi trong từng thớ da thịt.

Việc gửi cậu bé sang Mỹ du học năm mười tuổi vốn chỉ là một lớp vỏ ngoài bóng bẩy để che giấu sự thật. Ai cũng biết đó là “cơ hội vàng” để kế thừa tri thức phương Tây, nhưng In Cheol—người đứng bên cạnh gia đình Kwon suốt nhiều năm—luôn hiểu rõ cái gọi là lý do ấy chỉ là màn che đậy mỏng manh. Bản chất thật sự lại phũ phàng đến tàn nhẫn: Chủ tịch Kwon, mới ba mươi sáu tuổi, sau khi khiến Shin Joo Ah—một thiếu nữ hai mươi tuổi, còn chưa kịp nếm hết ánh hào quang showbiz—mang thai, đã quyết định “dọn dẹp” mọi rắc rối theo cách đơn giản nhất.

Đứa con trai trưởng thành duy nhất của ông ta, kẻ từng được đặt lên kỳ vọng gánh vác gia tộc, chỉ trong một khoảnh khắc đã biến thành gánh nặng, một vết nhơ cần phải tống đi càng xa càng tốt.

Ký ức ấy đến nay vẫn còn nguyên vẹn trong đầu In Cheol, như một vết khắc không thể mờ. Ông vẫn nhớ rõ gương mặt Shin Joo Ah khi thản nhiên buông ra những lời tàn nhẫn: cô sẽ xóa bỏ đứa bé trong bụng để quay lại ánh đèn sân khấu. Lúc ấy, trái tim In Cheol thoáng chấn động. Người phụ nữ trẻ ấy, chỉ bằng tuổi con gái ông, đã bị dồn ép đến mức phải chọn con đường ấy, để rồi đứa trẻ sinh ra vốn dĩ đã chẳng hề được chào đón. Nhưng điều khiến ông không sao quên nổi, lại chính là gương mặt cậu bé mười tuổi năm đó.

Bị bố đẩy ra xa đất nước chỉ vì dục vọng ô uế, bị chính mẹ ruột buông lời phủ nhận, thế nhưng cậu không rơi một giọt nước mắt, không hé lấy một biểu cảm oán giận. Khuôn mặt non nớt kia dửng dưng một cách kỳ lạ, như thể tất cả nỗi đau đã được chôn giấu thật sâu vào lòng.

Trái ngược hoàn toàn với nỗi buồn run rẩy nơi đáy mắt người mẹ, cậu bé bước đi điềm tĩnh, đôi vai nhỏ nhắn vẫn cố giữ cho thẳng, bàn tay bé xíu vẫn nắm lấy tay mẹ, nhưng cái nắm ấy không phải để được dẫn dắt, mà như đang chống đỡ cho chính mình.

Giờ đây, khi nhìn Tae Gyeom đứng giữa hành lang ngập ánh sáng, In Cheol chợt thấy dáng hình ấy chồng khớp lên ký ức năm xưa. Đôi vai gầy gò, kiên cường nắm tay mẹ bước vào cổng sân bay giờ đã biến mất, thay vào đó là một thanh niên cao lớn, hơn một mét chín, với vẻ mặt chán chường, đắm chìm trong cuộc sống quyền quý.

Mái tóc anh được vuốt qua loa, để mặc từng sợi lộn xộn bay theo làn gió quẩn quanh trong nhà. Tae Gyeom ngáp dài, đưa tay xoa sau gáy, động tác vừa lười nhác vừa hờ hững, như muốn gạt đi lớp mệt mỏi chẳng mấy ai thấy được. Đôi mắt anh nửa nhắm nửa mở, đục mờ như còn men rượu, lơ đãng, chán đời, nhưng lạ lùng thay vẫn mang vẻ bình thản cố hữu.

“Rất mệt phải không?”

In Cheol bất giác cất giọng, rồi lập tức lùi một bước, chậm rãi đi cạnh để đón bước chân cậu chủ. Trong lời hỏi han ấy ẩn một sự thương cảm mà ông không bao giờ dám thốt ra thành thật.

Tae Gyeom liếc ông, gật đầu một cái qua loa, đáp gọn:

“Ừ, cũng vậy thôi.”

In Cheol khẽ thở dài, rồi mỉm cười ôn tồn, cố lấy giọng đều nhịp như một người bố nhẫn nại dỗ dành:

“Chênh lệch múi giờ vốn chẳng dễ làm quen. Chỉ cần một chuyến công tác ngắn ngày thôi, người ta đã mất cả tuần mới điều chỉnh lại được. Huống hồ cậu phải thay đổi hoàn toàn nhịp sinh học đã cố định gần hai mươi năm. Thời gian sẽ giúp cân bằng, đừng gắng sức quá.”

Tae Gyeom khẽ nhướn mày, giọng điệu vẫn lạnh lùng, thờ ơ như thể chẳng buồn để tâm:

“Vậy thì sao không xếp lịch họp vào buổi tối luôn đi.”

“Cũng muốn lắm chứ, nhưng các giám đốc công ty này đều dậy từ trước bình minh, đến văn phòng khi mặt trời còn chưa ló. Người ta càng lớn tuổi càng ngủ ít đi, sáng ra cũng chẳng còn việc gì, nên lại lao vào công việc như máy móc. Ha ha…”

“Vậy à?”

Tae Gyeom nhếch môi, đôi mắt hờ hững hạ xuống, giọng đáp lại sắc lạnh, nhàn nhạt:

“Tôi chưa già, nên chẳng biết.”

Một thoáng lặng trôi qua, rồi In Cheol bật cười lớn, tiếng cười vang vọng, rộn ràng như thể muốn che giấu đi tất cả nỗi chua xót trong lòng.