TeleTruyen

Chap 23

Việc Aranes bắt đầu học kiếm chẳng hề giống với bất kỳ khuôn mẫu nào trong gia tộc. Không phải bằng những bài tập rèn sức khắc nghiệt, mà bằng… những động tác xoa bóp khởi động, do chính người thầy trẻ tuổi trực tiếp hướng dẫn. Mỗi khi bàn tay anh chạm nhẹ lên cổ tay hay bả vai cô, giọng anh lại vang lên trầm tĩnh:

“Kiếm không sinh ra để đấu sức, mà để hiểu người.”

Anh nói, một kiếm sĩ thực thụ phải biết đọc nhịp thở của đối thủ, lắng nghe dao động trong trái tim họ, rồi đánh vào đúng khoảnh khắc ấy. Aranes chăm chú nghe, dẫu đôi khi chẳng hiểu hết, nhưng chỉ riêng việc được nghe những lời đó cũng khiến tâm trí cô như mở ra một cánh cửa khác: nơi sức mạnh không gắn liền với bạo lực, mà với sự tinh tế và tự chủ.

Các buổi học xoay quanh những bài vận động uyển chuyển – ép người, hạ trọng tâm, vung và rút nhanh, phối hợp cùng hơi thở. Giữa trưa, họ nghỉ ngắn; buổi chiều lại nối tiếp bằng giờ lễ nghi: cách đứng, cách cúi chào, cách cầm ly trà sao cho cổ tay không run. Tất cả những điều tưởng chừng vụn vặt ấy đều hướng về cùng một mục đích – kiểm soát bản thân, trước khi kiểm soát thanh kiếm.

Dưới ánh nắng, cô luôn ở bên cạnh người thầy, đôi tay lấm bụi, gương mặt đỏ bừng, lòng tràn đầy nhiệt huyết. Nhưng khi mẹ cô phát hiện ra người dạy kiếm lại là một chàng trai trẻ, bầu không khí trong nhà suýt nữa nổ tung.

“Có phải vì ta chưa từng tìm cho con một thầy đẹp trai nên con mới lạc lối như thế này không?”

Thế nhưng khi tận mắt chứng kiến “buổi học lễ nghi” mà vị thầy trẻ khéo léo ngụy trang bằng những động tác chào, bước đi và đọc thơ để giữ thăng bằng, bà mới chịu tin rằng mọi chuyện trong sáng. Từ đó, bà giao hẳn con gái cho bà nội trông nom, còn bản thân thì vùi đầu vào việc chuẩn bị hôn sự cho anh cả Amet.

Mẹ trở nên bận rộn hơn bao giờ hết: chọn nhà xứng đôi, dò hỏi từng gia tộc, cân nhắc sở thích của con trai, ghi chép cẩn thận đến tận khuya. Cha cũng quay lại với việc quản lý lãnh địa và tiếp khách quý. Anh hai Arox vừa về nhà đã lại sắp lên đường trở lại học viện. Còn Aronis, niềm tự hào của mẹ thì ngày nào cũng bị gia sư quở trách vì mải mê đọc thơ hơn luyện binh pháp.

Giữa guồng quay ấy, chỉ có Aranes là người được thả tự do. Ở tuổi mười ba, khi ai nấy đều bị ràng buộc bởi bổn phận, cô được phép sống trọn trong những buổi sáng đầy mồ hôi, những vết trầy rát bỏng và bàn tay chai sạn.

Một ngày hè, nắng như lửa đổ, cô lại đứng đối diện người thầy trên bãi tập.

“Cao tay hơn nữa.” 

Đây đã là ngày thứ ba cô tập với kiếm thật – loại kiếm mảnh, nhẹ, tưởng như vô hình trong tay. Cô cố né đòn, song vẫn bị hất ngã, để lưỡi kiếm rơi xuống nền cát. Trước buổi học đầu tiên, thầy từng nói rõ:

“Trong giờ học, ta sẽ không gọi người là tiểu thư. Ở đây chỉ có học trò và thầy, không có quý tộc.”

Cô đã đồng ý, và chính vì vậy mà áp lực càng nặng nề. Những đường kiếm của thầy nhanh, gọn và bất ngờ khiến cô chỉ kịp thở gấp, mái tóc rối bời, cổ áo đẫm mồ hôi.

“Cao hơn nữa!”

Thanh kiếm trong tay cô run nhẹ. Anh khẽ hạ gươm, ánh mắt pha lẫn trách và thương.

“Chúng ta nghỉ một lát.”

“Vâng…”

Anh gọi nhỏ: “Ger.”

Từ phía sau, cậu bước ra. Trong ba tháng qua, địa vị của cậu đã đổi thay: từ kẻ giữ ngựa vụng về, giờ cậu là hầu cận riêng của cô – lo nước, khăn, chuẩn bị thức ăn, thậm chí thuộc lòng cả thói quen nhỏ nhất của chủ nhân. Cậu thường cười xòa, bảo rằng chưa bao giờ thấy mình hạnh phúc như thế.

“Giờ Ger không còn là đối thủ xứng tầm với tiểu thư nữa rồi.”

“Ger ấy ạ…” 

Cô mỉm cười, giọng thấp đến nỗi chỉ chính mình nghe rõ.

“Vậy có ai khác mà tiểu thư muốn chọn làm đối thủ chăng?”

Câu hỏi tưởng chỉ là một lời pha trò, nhưng cô bỗng lặng thinh. Ánh nắng hắt lên từ lưỡi kiếm làm cô chói mắt, và trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, hình ảnh Sarovan Reigro hiện ra như một vết khắc trong tâm trí: đôi mắt lạnh lẽo, giọng nói từng giễu cợt cô trong lá thư cũ.

“Ngày mai nhớ ra tiễn cho tử tế.”

Trái tim cô co thắt lại.

“Thưa thầy…”

“Vâng, tiểu thư?”

Nếu có ai đó đang quan sát, hẳn sẽ tự hỏi cô đã tiến xa đến đâu. So với một thiếu niên được rèn giũa từ thuở nhỏ, được đào tạo trong học viện chính quy, cô – một tiểu thư mới cầm kiếm vài tháng – rõ ràng vẫn còn cách biệt. Dẫu tốc độ và phản xạ đã tốt lên từng ngày, người thầy vẫn điềm nhiên nói:

“Phải đến mùa đông, khi gió lạnh khiến cơ thể không còn dựa vào hơi nóng, lúc ấy thực lực thật sự mới hiện ra.”

Câu nói ấy khiến cô càng kiên định. Mùa đông – cô sẽ chờ.

“Tiểu thư!”

Giọng Ger vang lên đột ngột. Cậu vừa bảo đi lấy nước, giờ lại hốt hoảng chạy trở lại. Trong tay cậu không phải là bầu nước mát mà là một phong thư, được niêm kín bằng dấu sáp quen thuộc.

“Thưa… thưa tiểu thư… Một bức thư.”

Ger đưa tới phong thư có triện xanh lam, hình cây đinh ba – dấu hiệu của nhà Reigro. Bà nội cô luôn cấm người lạ bén mảng vào khu vườn, nên việc chuyển thư đều do Ger đảm nhận. Suốt mùa hè, hàng chục bức thư đến rồi lại bị trả về, và hiếm khi nào có lá thư nào được trao tận tay người nhận.

“Đốt đi.”

Giọng cô khô khốc, tựa như mảnh đất đã nứt nẻ lâu ngày. Ba tháng trôi qua, nỗi bực bội ấy chẳng hề phai nhạt. Mỗi khi lá thư của Sarovan xuất hiện, giấc ngủ của cô lại vỡ vụn, như có lưỡi dao lăn trong lòng.

Ger, không đủ lạnh lùng để cãi, chỉ cúi đầu. Cậu xé phong bì, bỏ lại lớp sáp có triện cho cô làm củi lửa rồi lặng lẽ rời đi. Người thầy dạy kiếm đặt chén trà xuống, không nói lời nào, chỉ để cô một mình giữa sân, giữa nắng, giữa tiếng mộc kiếm khẽ chạm nền đá.

Aranes đứng lặng, tay run nhẹ khi mở tờ giấy. Chữ viết của Sarovan hiện ra rõ ràng, từng nét cong như mũi dao, mang theo hơi lạnh của kiêu ngạo:

[Chào cậu, Nes.

Ta mong cậu không coi thường lễ nghĩa đến mức lại chỉ gửi một mẩu giấy như lần trước. Nếu cậu vẫn ngoan cố, ta có thể đến tận nơi. Ta sẽ đến khi cần – có thể là ngày mai, có thể là mùa xuân sang. Ta không đòi hỏi gì lớn lao, chỉ mong cậu tôn trọng hôn ước.

Với tất cả tình yêu, 

Sarovan.]

Ngón tay cô siết chặt. Tờ giấy nhăn lại, rồi gãy rách dưới sức tay. Tiếng xé nhỏ vang lên, giống như một sợi gân trong ngực vừa bị đứt. Cơn giận dâng lên, không chỉ vì những lời trịch thượng, mà vì cảm giác bị thu nhỏ lại – bị xem như một món đồ người khác có thể chạm vào, đặt tên, rồi giữ làm của riêng.

Cô muốn ném lá thư vào bếp, muốn nhìn nó cháy đến tro, nhưng tro tàn chẳng thể xóa được cảm giác bị giam cầm ấy.

Hơi thở cô rối loạn. Lửa trong lòng tràn ra, hóa thành những hình ảnh trong đầu: lưỡi kiếm sáng bạc, mũi nhọn cắm vào ngực Sarovan, cậu quỳ gục trong cơn đau câm lặng. Cảnh tượng ấy mềm mại đến lạ – vừa khiến tim cô thót lại, vừa khiến người lạnh đi. Mũi kiếm chạm vào da, rồi trượt đến cổ, chính xác, không lệch dù một tấc. Trong tưởng tượng, cô trở thành kẻ nắm quyền sinh sát, tinh tế mà tàn nhẫn, như một bản thể hoàn toàn khác được sinh ra từ cơn phẫn nộ.

Nhưng khi nắm tay cô buông lơi, mọi thứ chao đảo. Mắt cô dán xuống nền đá, nơi tờ thư nhàu nát nằm đó như một vết thương. Trong một thoáng, cô thấy bản thân yếu ớt đến mức chỉ cần một chữ trong lá thư cũng đủ khiến mình tan vỡ.

Rồi một tiếng vỗ tay khẽ vang lên, kéo cô trở lại.

“Ôi chao, tiểu thư.”

Giọng người thầy vang lên, nửa bông đùa, nửa trìu mến. Anh bước lại gần, nụ cười phảng phất hơi trà chưa tan hết. Động tác cô vừa thực hiện – đầy cảm xúc nhưng thiếu hẳn sự mềm mại khiến anh bất giác bật cười, rồi vỗ tay lần nữa, nhẹ mà rõ ràng.

“Con đã nhớ hết những gì ta dạy rồi đấy.”

Nụ cười của anh nhẹ như gió lướt qua tán lá, nhưng cô vẫn đứng bất động, bàn tay siết chặt chuôi kiếm đến trắng bệch. Một hiện tượng lạ lại dâng lên trong cơ thể, thứ cảm giác cô vừa sợ vừa quen. Mỗi khi cảm xúc trào dâng, ranh giới giữa thực và ảo trong tâm trí cô lại mờ đi, như thể trí óc đang soi vào tấm gương nứt, phản chiếu một thế giới song song. Ở đó, cô đã ra đòn vô số lần, đâm xuyên qua những hình bóng không hề tồn tại.

“Vừa rồi rất tốt.”

Giọng thầy trầm và ấm, đều đặn như mặt nước phẳng lặng.

“Giữ lấy cảm giác đó. Thử lại một lần nữa.”

“Vâng.”

Giọng cô khẽ run, nhưng chứa đầy sức sống. Ngay cả cái nóng oi ả cũng không thể dập tắt ngọn lửa đang cháy trong ánh mắt ấy. Dưới tán cây rợp bóng, ánh nắng len qua kẽ lá, loang lổ trên khuôn mặt ướt đẫm mồ hôi. Cô siết chặt chuôi kiếm, hít sâu, rồi dồn toàn bộ tâm trí vào chuyển động của cơ thể. Chỉ trong những khoảnh khắc đó, khi thanh kiếm vẽ lên không trung những đường sáng mảnh và dứt khoát, cô mới thật sự yên tĩnh. Không còn những ký ức đen đặc, không còn những vết cắt trong tim.

“Bắt đầu.”

“Vâng.”

Ngón tay cô ghì chặt hơn. Thầy cố tình để lộ một khoảng trống, như mời gọi. Cô không vội. Bước lùi nhẹ, thế thủ ổn định, ánh mắt dõi theo từng nhịp di chuyển. Kiếm pháp của thầy vốn mạnh mẽ và hoa lệ, nhưng chính sự phô trương ấy lại khiến đường gươm đôi khi sơ hở. Cô chỉ chờ đúng khoảnh khắc.

“Ta ra đòn đây.”

Ngay khi lời nói vừa dứt, cô lao tới. Mũi kiếm cùn nhắm thẳng vai đối thủ, nhưng trong chớp mắt, thầy đã xoay cổ tay, nhẹ nhàng gạt đi. Một luồng tê rần chạy dọc cánh tay cô, thanh kiếm bật khỏi tay, rơi xuống nền đá, vang lên tiếng khô khốc. Trận đấu kết thúc, nhanh và gọn như một hơi thở.

Thầy bước tới, nét áy náy thoáng qua trên gương mặt.

“Tiểu thư Aranes, cổ tay có sao không?”

Cô khẽ gật đầu, nâng tay cho thấy vẫn cử động được. Thầy thở ra, rút từ túi áo chiếc khăn trắng tinh, đưa cho cô.

“Hãy lau mồ hôi đi. Có lẽ từ nay ta phải cẩn thận hơn, nếu không thì vai ta sớm thủng mất.”

“Vậy là buổi học hôm nay kết thúc rồi sao ạ?”

“Phải. Tiểu thư đã vất vả nhiều.”

Cô nhận lấy chiếc khăn, phủ lên mắt, rồi nằm dài trên nền đá. Nắng chiều vẫn gay gắt, ánh sáng xuyên qua lớp vải mỏng khiến mí mắt cô nóng rát. Mồ hôi rịn trên trán, trượt xuống cổ, thấm vào lớp áo mỏng nơi ngực. Gần đây, mẹ và anh Amet đều bảo rằng cô trông khỏe mạnh và rạng rỡ hơn trước, dù chẳng mấy khi ra khỏi khu vườn này. Có lẽ họ nói đúng. Nếu bỏ qua cái tên Sarovan, cuộc sống của cô lúc này dường như yên bình đến lạ.

Khi mở mắt, hoàng hôn đã buông. Căn nhà chìm trong ánh sáng tím trầm, mềm như một tấm nhung. Cô tắm rửa, thay áo, rồi xuống đại sảnh dùng bữa, trò chuyện đôi câu cùng quản gia trước khi trở về phòng riêng.

Trên bàn, dưới ánh nến chập chờn, là một tờ giấy trắng tinh. Bên cạnh là cây bút lông và lọ mực vẫn chưa mở nắp. Cô ngồi xuống, thở dài. Không ai ép buộc, nhưng một thôi thúc vô hình buộc cô phải viết – một lá thư hồi đáp, như nghi thức giữ lại chút bình yên giả tạo cho cuộc sống này.

Ngòi bút chạm xuống giấy, nét chữ dứt khoát và lạnh lùng:

[Gửi Sarovan Maita Reigro,

Đừng gọi ta là “Nes”, như thể giữa chúng ta tồn tại cái thứ thân mật nào đó. Ta chưa từng cho phép cậu dùng cái tên ấy.

Nghe rằng ngài Bert đã có cuộc bàn bạc thuận lợi với cậu, thật đáng mừng. Chỉ mong năm sau, hoặc năm sau nữa, ngày ấy mãi mãi không đến.

Ta vô cùng lo lắng cho sức khỏe của phu nhân Reigro. Nói thật lòng.

Với tất cả căm hận,

Aranes Priam Ludig.]

Cô gấp lá thư lại, liếm mép giấy, rồi chạm đầu nến lên giọt sáp đỏ. Giọt sáp rơi xuống, tỏa hơi nóng mỏng manh như nhịp tim đang nén lại. Ánh nến lay động phản chiếu trong đôi mắt cô, tạo nên một thứ sáng kỳ lạ – vừa bình thản, vừa cay đắng.

Chỉ cần lá thư này được gửi đi, cô đã hoàn tất phần nghĩa vụ của mình. Giữ lấy lớp vỏ yên ổn, bảo vệ chút trật tự cuối cùng, và che giấu cơn bão vẫn đang cuộn trào trong tim.