TeleTruyen

Chap 24

Tháng cuối cùng của năm, ngày cuối cùng.

Mùa đông cuối cùng ở tuổi mười ba — một lằn ranh mảnh giữa tuổi thơ và điều gì đó mơ hồ mà người ta vẫn gọi là “trưởng thành”. Cũng từ hôm ấy, cô bắt đầu viết nhật ký.

Người thầy dạy kiếm của cô, Tras – cái tên cô mới biết chỉ hôm qua – đã nói với giọng vừa nghiêm nghị vừa ẩn chứa điều gì đó sâu xa:

“Kiếm pháp rèn luyện thân thể, nhưng tâm trí thì phải được mài dũa bằng con chữ.”

Cô không hiểu hết ý nghĩa của câu nói ấy, song vẫn lặng lẽ làm theo. Có lẽ anh nói đúng. Thân thể có thể mạnh lên nhờ luyện tập, còn những ý nghĩ cuộn xoáy trong đầu, chỉ khi được thả vào trang giấy mới có thể lắng lại.

Tháng cuối cùng cũng là lúc gương mặt nghiêm khắc của thần Janes hiện diện rõ hơn bao giờ hết. Người ta kể rằng trong mùa đông, Janes không còn là vị thần của chiến thắng và kỷ luật, mà hóa thân thành kẻ mang khuôn mặt nhân từ, bảo hộ những linh hồn lạc lối giữa giá rét. Dưới danh nghĩa của Người, các lãnh chúa mở kho lương, phát chẩn, cứu đói cho dân nghèo. Một gia tộc có danh dự không bao giờ quên nghĩa vụ ấy; ngay cả kẻ kiêu hãnh nhất cũng sẽ khoác lên mình vẻ khiêm cung của lòng thương xót.

Ludegeros — vùng đất được trời ưu ái — hiếm khi biết đến nạn đói. Khí hậu ôn hòa, đất đai phì nhiêu, mùa đông ở đây chỉ vừa đủ để con người nhớ rằng giá lạnh tồn tại, chứ chưa bao giờ trở thành tai họa. Thế nhưng mẹ cô vẫn kiên quyết tổ chức những chuyến phát chẩn thường niên đến khu ổ chuột ở rìa thành. Bà luôn nói:

“Lòng trắc ẩn chỉ có ý nghĩa khi ta mang nó đến nơi không ai muốn bước tới.”

Năm nay, vì Arox đang ở học viện, Amet được chọn đi cùng thay anh cả. Còn cô, như thường lệ, bị giữ lại trong nhà với lý do “không thích hợp cho các thiếu nữ”. Cô biết điều đó, nhưng vẫn thấy bực bội — vừa muốn hét lên, vừa muốn chạy đến đánh cho Amet một cái vào gáy cho bõ tức.

Những chuyến phát chẩn kéo dài suốt tháng; đến cuối tháng thì cả vùng dường như hóa thành lễ hội mùa đông. Đèn dầu, gỗ khô và nến được chuẩn bị sẵn. Cô nhớ hồi còn nhỏ, sinh nhật mình cũng rơi đúng vào khoảng thời gian này. Khi ấy, người ta gọi đó là “đêm của những ngọn lửa”, bởi ngay cả những kẻ nghèo nhất cũng có thể thắp lên một cây nến, đốt một ngọn đèn để chào đón năm mới.

Khi tiếng chuông của phù thủy vang lên, dân làng cùng nhau nổ pháo, cười vang và hát ca. Âm thanh ấy quyện vào gió, len qua từng khe cửa. Từ ô cửa sổ phòng mình, cô nhìn xuống làng, nơi hàng trăm đốm sáng lập lòe nối liền nhau, như thể mặt đất đang run rẩy vì hạnh phúc.

Đêm ấy, người ta cụng chén, cầu nguyện cho một năm mới yên bình.

Còn cô chỉ ngồi yên, nhìn ánh nến lay động, để mặc tâm trí trôi theo tiếng chuông ngân dài trong gió.

Sáng hôm sau, khi tia nắng đầu tiên của năm mới rọi qua rèm cửa, cô chợt nhận ra mình đã mười bốn tuổi. Một con số nhỏ bé, nhưng với cô, nó vang lên như một lời tuyên án. Mười bốn tuổi đồng nghĩa với việc tự do đang dần bị đếm ngược.

Những ngày được phép rong chơi, được phép mơ mộng và nổi loạn đang tan chảy từng chút, như tuyết dưới ánh mặt trời. Cảm giác ấy vừa lạnh, vừa nghẹn, vừa mơ hồ đến mức không thể gọi tên và chính vì thế mà nó khiến tim cô quặn thắt.

*****************

Vào một ngày trong ba tháng xuân, cuộc sống của Aranes đổi khác.

Có thêm một người biết bí mật của cô — không phải Ger, mà là thầy phù thủy, kẻ chuyên mang thư đến dinh thự. Chính ông đã vô tình bắt gặp buổi học kiếm thuật bí mật giữa khu vườn tĩnh lặng.

Hôm đó, ngoài kiếm ra, thầy Tras còn mang theo cả cung và thương. 

“Một người biết dùng nhiều loại vũ khí thì cũng như người có thêm nhiều cách để sống.” 

Anh nói bằng giọng bình thản. Aranes nghe, rồi tập theo, dần dần phát hiện trong ba thứ ấy, thương mới là vũ khí khiến tim cô đập nhanh nhất. Nó không mạnh mẽ như kiếm, cũng chẳng tinh tế như cung, nhưng lại vừa uyển chuyển vừa phức tạp, giống như nhịp thở của một kẻ không muốn bị bó buộc. Khi cô xoay thương trong tay, từng vòng khí cuộn quanh người như dòng nước sống động. Có lúc cô tưởng mình đã thật sự hiểu được cảm giác “vũ khí là một phần của thân thể” mà thầy nói.

Nhưng chính lúc ấy, khi cô quay người, cây thương xoáy một vòng rồi dừng lại trong tay, ánh mắt cô chạm phải hình bóng thầy phù thủy đứng từ xa. Cô sững người, mất thăng bằng, rồi ngã nhào. Cây thương rơi xuống, mũi nhọn ghim phập xuống mặt đất, chỉ cách trán cô chưa đến một gang tay. Tim cô đập loạn xạ, cảm giác vừa sợ vừa ngượng khiến đầu óc quay cuồng.

Cả thầy Tras lẫn thầy phù thủy đều hoảng hốt chạy đến. Họ tưởng cô bị thương, nhưng Aranes chỉ ước mình thật sự ngất đi, để khỏi phải đối diện với vẻ mặt ấy — vừa kinh hãi vừa buồn cười. Khi mọi chuyện tạm lắng, cô liền van nài người đưa thư hãy giữ kín bí mật này. Ông im lặng thật lâu, rồi chỉ đáp:

“Tôi sẽ giữ lời, nhưng tiểu thư phải biết giữ mình. Có những bí mật, nếu để người khác thấy, chúng sẽ không còn là sức mạnh nữa.”

Lời nói ấy khiến cô yên tâm phần nào. Tối hôm đó, khi mẹ vẫn bình thản dùng bữa, không tỏ vẻ nghi ngờ điều gì, Aranes mới thở phào. Dường như ông ta thật sự giữ lời.

Nhưng kèm theo lời hứa ấy là một bức thư mới. Con dấu màu xanh lam quen thuộc khiến dạ cô trĩu xuống. Cái tên Sarovan Reigro lại một lần nữa xuất hiện trong cuộc sống của cô. Kể từ mùa đông năm ngoái, cô chưa trả lời thư cậu, và có lẽ chính vì thế mà những lá thư gửi đến cũng thưa dần. Đôi khi cô ước giá như chúng biến mất mãi mãi — nhưng Sarovan không phải kiểu người dễ bị quên lãng hay chịu thua trong trò im lặng.

Và rồi, như để chứng minh điều đó, bức thư hôm nay khiến cô giận sôi cả người:

[Chào Nes,

Đã lâu không gặp. Nghe nói cậu khỏe mạnh dịp cuối năm? Nhờ nỗ lực của ta mà năm nay nhà Reigro không cần phải qua Ludegeros, cậu nên nhớ điều đó. Xa xôi một chút vì ân huệ của ta, mong cậu thứ lỗi.

Mùa hè tới sẽ có một buổi tiệc sinh nhật nhỏ ở Fellaparos. Người tổ chức không quá thân thiết với ta, nhưng cậu nên biết mặt người  đó. Nếu vị hôn thê của ta chịu đến, ta sẽ xem đó là một ân huệ.

Còn nếu từ chối... thì cậu biết rồi đấy, ta không cho phép có lần thứ hai.

Tình yêu của ta,

Sarovan.]

Cô đọc đến dòng cuối mà hai tay run lên. Anh luôn viết thư như thể đang ra lệnh. Cái giọng kẻ cả và giả vờ dịu dàng ấy khiến cô muốn đâm thủng cả tờ giấy. Ngài Bert, người từng chứng kiến chuyện giữa họ, vốn chẳng hề ép buộc cuộc gặp nào sau vụ nụ hôn vụng dại ấy; nếu có ai đáng trách, thì chỉ là sự lười biếng và cả tin của ông ta. Sarovan chẳng có công trạng gì ngoài việc biết lợi dụng điều đó để thao túng mọi chuyện.

Lần này, Aranes không do dự. Cô đáp lại lời mời ấy bằng một bức thư ngắn gọn, lạnh lẽo và cay nghiệt hơn mọi bức trước:

[Thưa công tử Reigro,

Rất tiếc, mùa hè này ta bị một chứng bệnh khó nói — loại dịch lạ khiến mặt nổi đầy nốt, hơi thở có mùi khó chịu và bác sĩ khuyên không nên tiếp xúc với ai. Mong cậu lượng thứ.

Nghe nói cậu tự hào vì đã ngăn được chuyến viếng thăm của nhà mình, thật đáng khen. Nhưng ta e cậu nhầm: lỗi đó thuộc về Bert, người quá mê rượu để nhớ việc chính.

Và làm ơn, đừng gọi ta là “Nes” nữa. Ta đã nhắc quá nhiều lần rồi.

Thân,

Aranes Priam Ludig.

P.S. Mong dịch bệnh của ta cũng sớm truyền sang cậu.]

Cô dán phong thư, ép sáp, rồi bật cười khẽ. Một tiếng cười sắc như lưỡi dao. Có lẽ đây là lần hiếm hoi cô thấy lòng mình nhẹ nhõm đến vậy. Hình dung khuôn mặt Sarovan khi đọc thư — nhăn nhó, giận dữ nhưng không thể làm gì được — khiến cô cảm thấy như vừa thắng một trận chiến nhỏ.

Thế nhưng, mùa xuân không kéo dài mãi. Khi tháng cuối cùng của mùa qua đi, những cơn gió ấm chuyển thành hơi nóng. Cây cỏ trong vườn nở rộ, rồi héo rũ chỉ trong vài ngày. Ludegeros bước vào mùa hè — mùa của nắng thiêu đốt và gió khô rát như lưỡi dao cạo.

Đối với người khác, đó chỉ là một chuỗi ngày oi bức, nhưng với Aranes, đó là những ngày khủng khiếp.

Sau mùa đông gian khổ, cô đã tiến bộ rõ rệt trong kiếm thuật. Không còn để thầy giật vũ khí dễ dàng, thậm chí đôi lúc còn phản đòn thành công. Thế nhưng, khi kỹ thuật vừa khởi sắc, cô lại bị quản thúc. Mẹ đột nhiên ra lệnh rằng Aranes phải luôn ở cạnh người hầu, không được rời khỏi dinh thự. Lý do như mọi khi, thật vô lý.

Và tệ hơn, mỗi sáng cô bị bắt uống một thứ thuốc màu xanh lạ lùng. Vị nó chua gắt, đắng nghét và hôi khủng khiếp, như thể ai đó nghiền nát cỏ úa trộn với bùn. Người gửi chính là Sarovan. Cậu viện cớ rằng đó là “thuốc bồi dưỡng sức khỏe cho vị hôn thê yêu dấu”. Mẹ cô, ngây ngất vì những lời lễ độ trong thư, khen cậu là người chu đáo và ân cần.

Aranes thì chỉ thấy nực cười.

Cô đã thử lén đổ thuốc đi, nhưng bị phát hiện. Kể từ đó, hầu gái được lệnh canh chừng cô từng ngụm. Lúc viết nhật ký, cô cố kéo dài thời gian, vờ như mải suy nghĩ, mong tìm ra cách trốn tránh. Nhưng cô biết, trò ấy không thể kéo dài mãi.

Giữa những ngày hè chói chang, khi ánh mặt trời như đốt rát da thịt, cô chỉ còn một ý nghĩ duy nhất trong đầu: Sarovan Reigro — ta nhất định sẽ trả thù.

***************

Một buổi giữa mùa hạ, trời nóng như nung, Sarovan lại gửi lời mời đến cô — thư đến nhanh, chữ viết lạnh lùng như thường lệ:

[Thắc mắc xem cậu đã khỏi hẳn chưa, Nes. Đề nghị của ta không phải trò đùa. Đừng làm hỏng kế hoạch.

Sarovan.]

Fellaparos — cái tên nghe như một lời xúi giục, một điểm đến vừa gần vừa xa trong bản đồ suy nghĩ của cô. Nó nằm về phía nam, đủ gần để nghĩ rằng có thể tới đó trong ngày, đủ gần để khiến con tim những kẻ háo hức nhảy loạn, nhưng với cô, khoảng cách ấy không còn là một lối đi đơn thuần nữa. Mỗi lời mời của cậu giống như một cái bẫy khéo léo: gói ghém bằng lịch thiệp và ân huệ, quấn quanh đó là những mưu đồ thầm lặng mà cô đã học cách đọc bằng mắt và xương.

Dù ngày mai Fellaparos có bị tiêu hủy, cô cũng sẽ không đi.

***********************

Một buổi chiều trong những ngày đầu thu, khi gió bắt đầu chuyển lành lạnh và tán lá ngoài sân vườn rụng lác đác, thầy Tras — người ít khi để lộ cảm xúc, càng hiếm khi khen ngợi hay chê trách — bỗng nhẹ giọng nói rằng có lẽ sẽ tốt hơn nếu cô có một đối thủ cùng lứa để luyện đài. Thầy bảo, được đấu với người có trình độ tương đương là một phần quan trọng trong việc mài sắc bản thân.

Cô im lặng lắng nghe, hiểu được ẩn ý trong lời thầy. Sự tiến bộ của cô, dù đáng kể, vẫn là một chặng đường đơn độc. Nhưng trong lòng, cô chỉ thấy biết ơn vì vẫn còn được học, vẫn còn được cầm kiếm theo đúng phép tắc. Với cô, chừng ấy đã là ân huệ lớn. Thời gian này, bà nội đang bệnh nặng, cơn sốt cứ trở đi trở lại như một bóng ma lặng lẽ trong nhà. Cô không dám để mình vướng thêm vào chuyện gì có thể khiến người thân phải lo lắng.

Vậy mà khi ngồi một mình bên cửa sổ, nhìn ánh nắng cuối ngày nhạt dần trên bức tường đá, cô lại không ngăn được suy nghĩ xoay quanh chuyện hôn lễ sắp tới. Vì sao nó phải xảy ra? Vì sao cuộc đời cô lại phải bị gói ghém trong một tờ hôn ước, trong khi cô vẫn có thể sống yên ổn với tư cách Aranes của nhà Ludig, vẫn có thể rèn kiếm, đọc sách, và phụng sự gia tộc như bao đời phụ nữ trong dòng họ từng làm?

Mọi thứ càng trở nên trớ trêu hơn khi người được định sẵn để sánh vai cùng cô lại chính là Sarovan Reigro. Cái tên ấy khi thốt ra luôn để lại vị đắng khó tả. Cô từng nghĩ số phận có thể nghiệt ngã, nhưng chưa bao giờ tưởng tượng nó lại mang dáng hình của một trò đùa cay độc đến vậy.

************

Một ngày trong ba tháng đông, hơi lạnh đã len vào từng kẽ đá của tường, khiến căn phòng dù đốt lò vẫn không đủ ấm. Cô nhận ra mình đã thất hẹn với lời hứa viết nhật ký mỗi ngày. Nhiều trang bỏ trống, nhiều ngày trôi qua mà chẳng có lấy một dòng chữ. Nhưng hôm nay, có chuyện khiến cô không thể không cầm bút.

Buổi học sáng nay kéo dài hơn thường lệ. Thầy Tras chọn thương dài làm vũ khí cho buổi luyện. Cây thương sáng bóng, nặng và lạnh, phản chiếu rõ khuôn mặt cô trong ánh sáng nhạt của sương sớm. Ngay từ đầu, cô đã cảm thấy trong người có gì đó khác lạ — một cơn bồn chồn như tiếng xì xào nhỏ bé của hàng ngàn con sâu đang cựa mình trong mạch máu. Cảm giác ấy vừa khiến cô khó chịu, vừa thôi thúc một ham muốn mãnh liệt: phải mạnh hơn, phải tiến nhanh hơn, không được dừng lại.

Khi thầy hạ thương trong tư thế thủ, cô không kịp nghĩ thêm. Bàn tay siết chặt, cô lao lên, mũi thương nhắm thẳng vào hông đối phương, dồn toàn bộ lực vào một đòn duy nhất. Nhưng cú đánh tưởng như chính xác lại chệch đi trong khoảnh khắc, và cô bị phản công nhẹ nhàng như thể mọi nỗ lực của mình chỉ là cơn gió thoảng. Hơi thở cô dồn dập, lòng dâng lên cảm giác vừa xấu hổ vừa tức giận. Dù vậy, trong giây phút đó, cô nhận ra rằng mình vẫn còn quá non nớt để chạm tới điều mà thầy gọi là “sự tự tại trong chiến đấu”.

Khi viết những dòng này, bàn tay cô vẫn run, không rõ vì mệt hay vì giận chính mình. Nhưng bên cạnh thất bại ấy, còn một điều khác đáng để ghi lại. Sarovan vẫn không từ bỏ thói quen gửi thư mời cô đến Fellaparos. Cứ vài tuần lại có một bức, ngắn gọn, đúng mực, nhưng lạnh lẽo như thể chỉ để khẳng định rằng cậu ta vẫn ở đó, vẫn tồn tại trong đời cô. Và như mọi khi, cô đều từ chối.

Hôm qua, cậu lại gửi thư — có lẽ vì sợ để quá lâu sẽ bị ngài Bert khiển trách vì thất hẹn.

[Chào Aranes,

Nghe nói cậu đã uống hết thứ thuốc ta gửi. Mùa xuân này ta sẽ ở lại Januaros, và có lẽ cả năm sau cũng sẽ không sang đất Ludig nữa. Ta thất vọng ở cậu.

Chúc cậu sống tốt.

Sarovan Maita Reigro.]

Những dòng chữ cứng nhắc, không còn chút vị ngọt giả tạo nào như trước. Có lẽ cậu nghĩ việc im lặng của mình sẽ khiến cô bối rối hoặc tiếc nuối. Nhưng khi đọc xong, cô chỉ khẽ bật cười. Không phải nụ cười mỉa mai, cũng chẳng phải vui sướng. Chỉ là một nụ cười rất nhẹ, như khi người ta nhận ra cuối cùng cũng có thể thở được sau một cơn ngột ngạt dài.

Cô đặt cây bút xuống, viết thêm một dòng ngắn ngủi, lạnh lùng như chính bức thư kia:

[Cứ việc giữ nguyên quyết định đó, Sarovan. Và đừng quay lại.]

**************

Hôm nay là ngày cuối cùng của tháng cuối cùng trong mùa đông. Cái lạnh đã ngấm sâu đến mức hơi thở cũng trở nên chậm chạp. Cô ngồi trước bàn, ngọn nến lay động, soi xuống trang giấy trắng mà cô định viết. 

Đây có lẽ sẽ là nhật ký cuối cùng. Cô đã nhận ra rằng mình chẳng có năng khiếu gì trong việc giữ thói quen ghi chép hằng ngày. Mỗi lần viết, cô đều bắt đầu bằng sự hào hứng, rồi lại buông bút giữa chừng, để mặc cho những ngày trôi qua trong im lặng. Nhưng tối nay khác. Có điều gì đó khiến cô muốn lưu lại, như một vệt sáng nhỏ trước khi mùa đông khép lại hoàn toàn.

Bữa tối hôm nay đặc biệt hơn mọi khi. Trên bàn ăn xuất hiện thêm một chiếc thìa mới tinh, bóng đến mức phản chiếu được ánh đèn. Lý do là tiểu thư Nairoa — vị hôn thê của Amet — đến thăm nhà để chào hỏi. Cả gia đình tỏ ra vui vẻ, nhưng người vui nhất vẫn là Amet. Anh trông như một đứa trẻ lần đầu được khen ngợi, cười tươi đến mức chẳng còn giữ được vẻ điềm tĩnh thường ngày. Anh chăm sóc tiểu thư Nairoa chu đáo đến mức khiến ai nấy đều phải bật cười: gắp cho cô ấy từng miếng ăn, hỏi han cô ấy có vừa miệng hay không, thậm chí còn cất công đọc thơ giữa bữa — điều mà trước nay anh chưa từng làm. Những câu thơ ấy vụng về, nhưng ánh mắt anh thì rực sáng một niềm vui ngây ngô.

Aranes ngồi yên, lặng lẽ quan sát. Trong tiếng dao nĩa khẽ chạm, cô cảm nhận rõ sự xa cách giữa mình và không khí gia đình đang rộn ràng kia. Một chiếc thìa nhỏ được thêm vào bàn ăn cũng đủ để làm đổi khác không khí trong căn phòng — như thể sự hiện diện của tiểu thư Nairoa đánh dấu một khởi đầu mới mà cô không còn thuộc về.

Khi tiếng chuông cuối năm vang lên từ tháp giáo hội, Aranes khẽ ngẩng đầu. Âm thanh trầm ngân ấy như chia cắt hai khoảng thời gian: cái đã qua và cái đang đến. 

Trong khoảnh khắc đó, một hình ảnh vụt hiện trong tâm trí cô — Sarovan Reigro. Cô tự hỏi, liệu mình có quá đáng không khi đã từ chối lời mời đến Fellaparos? Liệu ở đâu đó, cậu ta đang nghĩ về cô, hay đang cười nhạt vì một lời từ chối khác? Nhưng ngay khi ý nghĩ ấy lóe lên, cô liền xua đi. Không, cô đã trả giá đủ rồi. Cả một mùa hè dài, cô phải chịu đựng thứ thuốc khủng khiếp kia — đắng nghét, hôi nồng, như thể được pha từ nước rửa chén và thảo mộc mục. Nếu có ai đáng phải xin lỗi, thì đó không phải là cô.

Cô nhắm mắt, lặng lẽ hít vào. Trong đầu hiện lên những bức thư cũ, những dòng chữ tự cao, những lời mời giả vờ tử tế. Sarovan Reigro, cái tên ấy với cô giờ chỉ còn là một vết nhơ khó gột. Càng nghĩ, cô càng thấy nhẹ nhõm — không vì tha thứ, mà vì nhận ra mình không còn đủ quan tâm để căm giận nữa.

Cô viết dòng cuối cùng trong cuốn sổ đã sờn gáy:

Nhật ký của ta dừng lại ở tuổi mười bốn. Mong rằng tuổi mười lăm sẽ dịu dàng hơn, ít đắng cay hơn, và có lẽ… đủ yên ổn để ta không cần phải viết tiếp.