TeleTruyen

Chap 25

Khởi đầu tuổi mười lăm của Aranes là một khúc dạo đầu êm đềm, giống như những ngày đầu xuân khi băng tan nhưng hơi lạnh vẫn còn vương lại. Đó là cái tuổi lưng chừng, khi người ta không còn muốn bị xem là trẻ con, nhưng cũng chưa đủ can đảm để nhận mình là người lớn. Với Aranes, tuổi mười lăm mở ra nhẹ nhàng, song trong vẻ yên ả ấy lại ẩn một vết nứt rất mảnh, chỉ chờ thời gian khẽ chạm để tách đôi.

Mùa xuân năm ấy, thầy Tras – người đã kiên nhẫn dạy cô từ những phép tắc nhỏ nhặt nhất đến từng thế kiếm căn bản – được yêu cầu rời đi theo lời mẫu thân. Bà cho rằng những buổi học lễ nghi ấy đã kéo dài quá mức, và hơn hết, e sợ rằng một tình cảm ngây thơ nào đó sẽ nảy mầm giữa cô tiểu thư còn non dại và người thầy trẻ tuổi. Như thể tình cảm có thể nảy sinh chỉ vì hai ánh mắt vô tình chạm nhau.

Ngày thầy Tras nhận khoản học phí cuối cùng và chuẩn bị rời đi, anh trao lại cho cô thanh kiếm gỗ đã cùng anh tập luyện suốt mấy năm qua. Khi những ngón tay cô khẽ chạm vào chuôi kiếm, một nỗi thắt lại mơ hồ dâng lên trong lồng ngực.

“Nhờ có tiểu thư mà ta mới có thể trở lại học viện. Thật may mắn thay.”

Aranes sững người. Arox – anh trai cô, nay đã mười tám tuổi – chỉ còn hai năm nữa là tốt nghiệp. Thế nhưng thầy Tras, người thú nhận rằng mình đã hai mươi ba, vẫn chưa từng rời học viện. Thấy ánh nhìn thắc mắc trong mắt cô, anh chỉ cười hiền rồi giải thích:

“Ở học viện, những kẻ như ta nhiều lắm. Chỉ những người xuất thân quyền quý mới có thể học đến cùng. Còn bọn nghèo hèn, phải ngắt quãng, làm thuê, dành dụm đủ chút tiền rồi lại quay về. Cứ thế mà kéo dài.”

Cô không thể nói lời chúc mừng, bởi trong lòng là cảm giác mất mát âm ỉ. Buổi học kết thúc, và cùng với nó, một phần tuổi thơ của cô cũng khép lại. Thầy Tras nhận ra nỗi chán chường trong mắt học trò, liền chìa tay ra. Không ôm, không nói lời từ biệt hoa mỹ, chỉ là một cái bắt tay ngắn ngủi nhưng tràn đầy sự chân thành.

“Tiểu thư sẽ làm được. Và khi người vào tu viện Janes, biết đâu ta vẫn còn đang chật vật ở học viện bên cạnh. Khi ấy, ta mong được nhìn thấy một Aranes đã thật sự trưởng thành.”

“Vậy… chúng ta sẽ gặp lại chứ?”

“Dĩ nhiên. Trừ khi vị hôn phu tương lai của tiểu thư không cho phép.”

Câu nói nửa đùa nửa thật ấy khiến cô vừa ngượng vừa giận. Nhưng khi bóng dáng người thầy khuất sau hàng cây, cô lại cảm thấy trong lòng trống rỗng.

Đêm ấy, khi trở về phòng, Aranes bỗng giật mình nhận ra: năm tới, Sarovan Reigro – vị hôn phu được định sẵn – cũng sẽ nhập học. Nghĩ đến điều đó, cô chợt hiểu rằng khi thời điểm cậu tốt nghiệp đến, hôn lễ của họ hẳn cũng sẽ được định ngày.

Năm ấy, Amet, vừa tròn mười sáu tuổi, cũng rời gia tộc để lên đường đến học viện Janes – ngôi trường nằm giữa vùng núi phủ tuyết, nơi ngay cả mùa xuân cũng lạnh đến mức phải khoác áo lông dày. Trước khi đi, Amet không quên căn dặn Aranes hãy thân thiết hơn với Nairoa, vị hôn thê hiền hậu và đoan trang của anh.

Nairoa thực sự là một người tốt, dịu dàng, chu đáo và biết cách lấy lòng mọi người. Nhưng tình cảm giữa hai thiếu nữ ấy vẫn chỉ dừng ở mức xã giao. Dù Nairoa cố gắng gần gũi, Aranes lại thường tìm đến khu vườn của bà nội hơn là ngồi trong phòng khách chuyện trò.

Trưởng thành, cô nhận ra, hóa ra không phải là niềm vui như người lớn vẫn nói. Nó là chuỗi những mất mát nhỏ, từng chút một, âm thầm và không báo trước. Bà nội, người vẫn thường đọc kinh dưới tán cây bạch dương mỗi sáng, giờ đã phải nằm trong phòng, tránh gió và “hạn chế ra ngoài” như lời thầy thuốc. Ai cũng nói chỉ là cảm mạo thoáng qua, nhưng trong mắt Aranes, mọi thứ đều gợi lên nỗi bất an. Cô lấy cớ ấy để từ chối những buổi họp mặt mà mẫu thân sắp đặt, khiến kế hoạch của bà tan theo mây khói.

Rồi mùa đông quay lại, cùng những cơn gió lạnh buốt cắt da. Sarovan Reigro, như mọi năm, lại gửi đến món quà sinh nhật cùng một lá thư ngắn. Năm ngoái là giày cao gót, năm nay vẫn là giày cao gót.

[Chào Aranes,

Nghe nói Amet Priam Ludig đã nhập học. Năm tới sẽ đến lượt ta.

Cậu bảo rằng đã biết trước sao? Đừng dối trá nữa, Nes.

Hai năm nữa, khi cậu vào tu viện, ta sẽ được gặp thường xuyên hơn. Ta mong chờ điều đó.

À, suýt quên… chúc mừng sinh nhật cậu.

Sarovan Maita Reigro.]

Cô đặt chiếc hộp vào góc tủ, chẳng buồn mở ra. Giày cao gót, với cô, chỉ dành cho những cô gái ngồi cả ngày trên thảm, cặm cụi thêu thùa. Còn cô thích leo cây, thích chạy qua vườn trong sương sớm, thích luyện kiếm đến khi lòng bàn tay rớm máu.

Năm ấy, gió đông dữ dội hơn mọi năm. Những cơn gió thổi tạt qua mặt khiến cô nhận ra rằng, tuổi mười lăm của mình chỉ toàn những cuộc chia tay, hoặc là sự chuẩn bị để chia tay. Và trong từng lớp tuyết phủ dày, cô nghe rõ tiếng tuổi thơ đang khép lại, để nhường chỗ cho một mùa trưởng thành nhiều hoang mang hơn cả mùa đông trước.

**********************

Mùa xuân năm mười sáu của Aranes giống như một loài độc thảo được bọc trong lớp cánh hoa lộng lẫy: nhìn từ ngoài, ai cũng nghĩ nó rực rỡ và tràn sức sống, nhưng bên trong lại âm ỉ một vị đắng khó tả. Bước qua tuổi mười sáu, cô chính thức bước vào thế giới của những buổi tiệc được gọi bằng cái tên “bắt buộc tham dự” — những buổi tiệc mà sự có mặt của cô quan trọng chẳng kém món đồ trang trí giữa bàn. Không đi thì bị coi là kỳ lạ, mà đi thì phải mỉm cười, phải bước đi duyên dáng, phải nói năng đoan trang như một tiểu thư được nuôi dưỡng chỉ để phô bày.

Mẹ cô, người cầm trịch mọi hoạt động trong gia tộc, vốn là hình mẫu của một người đàn bà mạnh mẽ. Bà nói ít nhưng lời nào cũng sắc bén, mỗi quyết định của bà đều dứt khoát như lưỡi dao cắt qua băng. Người ta vẫn nói rằng nếu có một vương quốc nào được xây bằng ý chí và tham vọng, thì bà sẽ là kẻ đầu tiên leo lên ngai vàng của nó.

Còn Aranes, trong mắt mọi người, chỉ là một quân cờ nhỏ giữa bàn cờ lớn mà mẹ đang dàn dựng. Khu vườn của bà nội vẫn khóa chặt vì bệnh tình chưa thuyên giảm; nơi trú ẩn yên bình duy nhất của cô giờ đã biến mất. Thời gian thì vẫn trôi đi, dửng dưng và lạnh lùng như một bánh xe không dừng lại vì ai.

“Buộc chặt thêm một chút nữa đi.” 

Cô hầu khẽ kéo mạnh dây nịt quanh thắt lưng, mồ hôi lấm tấm trên trán, vừa làm vừa buột miệng:

“Cô lớn hẳn ra rồi ạ.”

Câu nói tưởng như vô hại ấy lại khiến Aranes thấy khó chịu. Cô hiểu ý ẩn sau lời khen ấy là gì. Cái “lớn” kia không chỉ nói về chiều cao, mà còn về cơ thể đang dần đổi khác — thứ mà cô không hề muốn người khác chú ý đến. Cô cắn môi, cố nén một tiếng thở dài, nhưng mẫu thân đã kịp quay lại nhìn.

“Khó thở à?”

“Không sao đâu ạ.”

Những chuyện như thế, Aranes vốn đã quen tự mình chịu đựng. Cô nhìn mẹ, ánh mắt vừa phục tùng vừa mỏi mệt, giống một chú chó nhỏ ướt sũng mưa, chỉ biết chờ người ta buông tay.

“Ta đã bảo cơ thể con yếu, lại còn sốt và buồn nôn. Chuyện đó vẫn chưa hết sao?”

“Mỗi lần con vào vườn của bà nội, cảm giác như người được gột sạch vậy. Ngoài sốt và buồn nôn thì con không có gì khác.”

“Vậy thì tốt. Cứ chịu được đi. Chỉ nói ra khi con sắp ngất thôi. Nếu giả bệnh nhiều quá, chẳng ai tin đâu.”

Những lời ấy tưởng là quan tâm, nhưng cách bà nói khiến chúng như những mệnh lệnh lạnh lùng. Từ khi còn bé, Aranes luôn bị quấn chặt trong những lớp áo choàng nặng nề vì sợ người ngoài nhìn thấy. Còn bây giờ, khi các anh trai đều đã đến tuổi lập gia đình, mẹ lại như một thương nhân cuồng nhiệt, chỉ mong “bán” được cô với giá cao nhất.

Tuy vậy, lần này Aranes hiểu rằng mẹ mình không làm thế vô cớ. Một bức thư đã đến sáng hôm trước, mang theo tin tức mà bà chờ đợi từ lâu.

[Chào Aranes,

Cuối cùng cũng có thông báo nhập học cho cậu. Dĩ nhiên phu nhân Ludig sẽ đứng ra đón, nhưng ta vẫn lo cho tính khí của cậu. Thiếu nữ nào mà chẳng mong chờ những buổi khiêu vũ đầu xuân, những lễ hội ở Fellapaross, những cuộc dạo chơi dài trong khu vườn phủ hoa? Nhưng cậu thì khác.

Cậu sẽ lại viện cớ bệnh để trốn tránh cả tiệc sinh nhật trước khi nhập học sao? Nếu cậu vắng mặt trong cả lễ cưới của chính mình, có lẽ cả Januaros lẫn Ludig sẽ còn nhắc mãi.

Hãy đến đi. Đây là lời khuyên, với một chút trìu mến.

— Sarovan Reigro.]

Bức thư ấy như một nhát gõ nhẹ nhưng chính xác vào nơi sâu nhất trong lòng Aranes. Không hẳn là trách móc, cũng chẳng phải mời gọi. Nó giống một tấm lưới mỏng, mềm đến mức khó nhận ra nhưng càng vùng vẫy, cô càng cảm thấy bị siết chặt.

Lệnh chuẩn bị được mẹ ban ra ngay sáng hôm sau. Ở vương quốc Middleshan, các buổi dạ vũ và hội hè dành cho thanh thiếu niên đều có quy tắc riêng: các cô gái chưa lập gia đình không được đi một mình, còn những người đã đính ước lại càng không thể tìm bạn nhảy khác. Với hôn ước giữa Aranes và Sarovan — một liên kết có cả Hoàng gia chứng giám — việc vắng mặt tại buổi dạ vũ đầu tiên gần như là hành động xúc phạm.

Aranes nghe tin ấy mà có cảm giác như bị phủ lên người một lớp bụi vàng lấp lánh, đẹp đẽ nhưng ngột ngạt. Thứ ánh sáng mà người đời gọi là “sự quan tâm” dường như chỉ khiến cô muốn trốn chạy.

“Váy, giày, mũ… mọi thứ đều hoàn hảo, chỉ cần kéo dây thêm chút nữa thôi.”

Bà nói với vẻ hăng hái như thể chuẩn bị cho một cuộc chinh phục, và có lẽ với bà, thật sự là như thế. Sau khi các con trai đều đã yên vị tại học viện, bà dồn hết tâm trí vào cô con gái.

[Tốt nhất mong rằng sang năm, khi chuyện cưới hỏi của Arox khởi động, sự chú ý ấy sẽ rẽ hướng khác.]

“Ngẩng lưng lên, bước cho thẳng, Aranes.”

“Nếu con đứng thẳng thêm nữa, e rằng dây này sẽ bật tung mất, mẹ ạ.”

Câu nói đùa khẽ bật ra, không đủ để làm bà bực mình, nhưng lại như một mảnh vỡ nhỏ của sự phản kháng. Ẩn sau giọng điệu hóm hỉnh ấy là khao khát yếu ớt được giữ lại chút không gian cho chính mình giữa vô vàn những ràng buộc.

“Màu xanh này không hợp với ý con sao? Cha con còn đích thân ra đây tiễn, thế mà con chỉ biết phụng phịu thôi.”

Aranes không đáp lại lời mẹ, chỉ vén nhẹ tà váy và chạy vụt xuống những bậc thang đá lạnh. Tiếng gót giày khẽ dội trong hành lang, tan ra giữa ánh sáng lóa mắt của buổi sáng đầu xuân. Cô không muốn nghe thêm một lời càu nhàu nào nữa, không muốn phải giả vờ ngoan ngoãn thêm một phút giây nào. Thời tiết hôm nay rực rỡ đến mức gần như tàn nhẫn — bầu trời trong veo, gió dịu nhẹ, và ánh nắng chan chứa đổ xuống ngưỡng cửa như những con sóng tràn. Mọi thứ đều quá đẹp, đến nỗi khiến người ta thấy mệt.

Khi ra đến bậc thềm, cô dừng lại, khẽ thở ra hơi dài mà suốt buổi sáng đã cố kìm nén. Nắng hắt lên má, chói chang, khiến cô phải nhắm mắt lại trong thoáng chốc. Rồi với một cử chỉ cứng cỏi, cô cài chiếc mũ vốn đang buộc hờ ở hông lên đầu. Chính vào khoảnh khắc ấy, mẹ cô bắt kịp, bàn tay lạnh đặt lên vai con gái.

“Ở vườn của bà, con chỉ luyện mỗi trò chạy thôi sao?”

“Cũng gần như vậy ạ.”

“Thế bộ váy này khiến con khó chịu đến thế à?”

Giọng bà dịu đi, nhưng ánh mắt vẫn không giấu được sự bực bội. Không tìm được lý do nào khác để lý giải sự chống đối của con gái, bà đành bấu víu vào chuyện váy áo. Aranes chỉ khẽ lắc đầu, đôi vai buông thõng, mệt mỏi đến mức chẳng còn đủ sức cãi lại.

Trên con đường lát đá dẫn đến cỗ xe đã chuẩn bị sẵn, những chùm tử đằng nở sớm lay động trong gió. Sắc hoa tím phơn phớt ánh bạc, đẹp đến lạc lõng giữa khung cảnh trịnh trọng của buổi tiễn đưa. Aranes nhìn chúng, chợt nghĩ thầm:

“Chính vì những kẻ cần mẫn một cách vô nghĩa như các ngươi mà người ta lại viện cớ mở hội hoa xuân hằng năm. Không còn ai để đổ lỗi, cuối cùng ta lại trách cả hoa.”

Một âm thanh khô khốc vang lên giữa khoảng sân rộng — tak, tak. Âm thanh ấy quen thuộc đến mức cô lập tức ngẩng đầu tìm. Ở phía trước, giữa vạt nắng, cha cô đang đứng giữa đám tùy tùng, tay cầm cung, có lẽ vì chờ đợi quá lâu nên ông tập bắn cho đỡ sốt ruột. Khi xoay người để lấy thêm mũi tên, ánh mắt ông tình cờ bắt gặp cô. Trên khuôn mặt vốn nghiêm nghị của người đàn ông ấy, một nụ cười nhẹ khẽ nở ra, rồi lan dần, ấm áp đến lạ.

“Đẹp lắm, con gái của cha.”

“Nhưng tâm trạng thì tệ khủng khiếp.”

Ông bật cười, tiếng cười vang lớn, tưởng rằng cô chỉ nói đùa. Đám hầu cận cũng cười theo, nhưng chỉ dám nhếch môi, không ai dám để tiếng bật ra thành trọn vẹn. Aranes đứng yên trước cha, ánh mắt hướng thẳng về tấm bia ở xa — xa hơn nhiều so với nơi cô từng tập.

“Aranes.”

“Vâng, thưa cha?”

“Con có hứng thú với cung không? Muốn thử bắn một phát chứ?”

Giọng ông nhẹ như gió, pha chút thách thức, như thể đây chỉ là trò tiêu khiển giữa buổi sáng. Ông đưa cây cung về phía cô. Dây áo siết chặt quanh cánh tay khiến cô thấy hơi khó chịu, nhưng điều đó không đủ để ngăn cản. Với cô, cung hay gươm, giáo đều là những người bạn trung thành — mỗi khi tâm trí rối bời, chúng luôn giúp cô tìm lại chính mình.

Cô nhận lấy cây cung, mũi tên khẽ rung trong tay. Khi đặt nó lên dây, cô cảm nhận được sức nặng của hơi thở, của gió, của tất cả những gì đang chuyển động quanh mình. Hôm nay quả thật là một ngày hoàn hảo để bắn: không sương, không mưa, gió vừa đủ. Cô kéo căng dây, giữ hơi thở, đôi mắt thu hẹp chỉ còn lại một điểm nhỏ ở giữa bia.

Trong khoảnh khắc ấy, thế giới chìm vào tĩnh lặng. Mọi âm thanh đều tan biến, chỉ còn tiếng tim cô đập đều, chắc nịch.

Rồi dây cung buông ra. Mũi tên xé gió lao đi, nhanh và dứt khoát. Tak! — âm thanh ấy vang lên rõ ràng, và khi bụi gió tan, mũi tên đã cắm sâu vào giữa tâm bia. Cô đứng lặng vài giây, rồi bất giác bật cười. Nụ cười ngắn ngủi, vụt tắt ngay khi môi cô khép lại.

“Ha…”

“Aranes, con…!”

Người cha thoáng sửng sốt, rồi bật cười lớn, niềm tự hào tràn ra rõ rệt. Ông quay sang khoe với đám tùy tùng, giọng hồ hởi và sảng khoái. Chỉ có mẹ cô là vẫn đứng sau, bàn tay khẽ che miệng, ánh mắt ngỡ ngàng như thể vừa chứng kiến điều trái tự nhiên.

“Con đi đây, thưa cha.”

Cô cúi đầu chào, rồi quay lưng bước đi. Ánh nắng phản chiếu trên mũi tên còn cắm giữa bia khiến nó lấp lánh như một mảnh pha lê. Aranes biết hôm nay cô đã thắng một trận nhỏ, dù chẳng ai coi đó là chiến thắng.

Hôm nay, cô đã định sống như một kẻ đã chết — vô cảm, trôi theo mọi sắp đặt. Nhưng nếu thần Janes thật sự có mắt, có lẽ ngài đã gửi tặng cô một món quà: một cú bắn trúng đích, một khoảnh khắc ngắn ngủi được là chính mình.

Mũi tên ghim chặt giữa bia, không rung rinh, không dao động. Aranes nhìn nó thật lâu. Trong thoáng chốc, cô ước gì trái tim mình cũng có thể vững vàng như thế — không chao đảo trước gió, không run rẩy trước nỗi sợ, và không cần phải tìm lý do để đứng yên.