TeleTruyen

Chap 29

“Sarovan, ở đây…”

Giọng Lanomich vang lên từ phía cuối lối, hơi thở hòa lẫn sương lạnh. Anh khoác chiếc veste như tấm choàng, má ửng hồng vì một hiểu lầm nào đó khiến anh lúng túng đến đáng thương. Cô thoáng nghĩ, đôi khi thật kinh khủng khi nhận ra mình cùng tuổi với những kẻ ngốc như thế.

“À, ta… xin lỗi… không có ý làm phiền.”

Sự xuất hiện của Lanomich khiến bầu không khí đột ngột chao đảo, như có luồng gió lạ quét qua. Sarovan khẽ thẳng người, ánh mắt thoáng sẫm lại, còn cô theo bản năng lùi một bước. Và ngay khoảnh khắc nhận ra cánh cửa thoát vừa hé mở, toàn bộ sức căng bị dồn nén trong cô bùng nổ — gói gọn trong một cú đá mạnh, dứt khoát hướng thẳng về phía trước.

“Chết tiệt!”

Cú đá giáng thẳng vào ống đồng, nhưng anh vẫn đứng yên — không kêu, không nhăn mặt, như thể chẳng hề cảm thấy đau. Dưới lớp bình lặng giả tạo trong ánh mắt ấy, một cơn cuồng vọng đang cuộn trào, đặc quánh và tối sẫm như sóng đen giữa đêm. Nhìn anh, cô bỗng thấy trước mặt mình không còn là con người, mà là một sinh vật đói khát không đáy — dù có nuốt trọn cả thế giới cũng chẳng thể nào no.

Trước mặt bằng hữu, anh vẫn cười như thể chẳng có gì xảy ra, nhưng đôi mắt thì không biết nói dối. Ở điểm đó, cô và anh giống nhau đến rợn người: cả hai đều khinh miệt kẻ đối diện.

“À, ừ…”

Họ băng qua lối ra của khu mê cung, tiến về phía đại sảnh. Lanomich hỏi cô đã đi đâu, sao lại để vị hôn phu một mình giữa bữa tiệc. Cô chẳng buồn đáp. Mặc họ muốn nói gì thì nói, dù có xé tên cô ra nhai kỹ đến chỉ còn bộ xương, cô cũng chẳng quan tâm.

Sân trước chật kín người, và khi cô bước ra khỏi khu vườn, hàng chục ánh mắt hiếu kỳ lập tức đổ dồn về phía cô. Cô siết chặt cánh tay, cúi đầu tìm lối len qua những khoảng trống chật hẹp giữa vô số cái nhìn soi mói. Đêm đã khuya, vậy mà yến hội vẫn chưa tàn — tiếng nhạc và hợp xướng vẫn ngân vang, quấn quýt trong không trung. Người ta vẫn nhảy múa, vẫn cười nói, rạng rỡ như thể thế giới này chưa từng biết đến nỗi buồn.

Có lẽ buổi tiệc ấy được tổ chức cho những đôi đang chuẩn bị bước vào học viện — tràn ngập thứ nhiệt huyết vụng về và háo hức của tuổi trẻ. Cô tự hỏi, rốt cuộc Sarovan muốn gì. Có lẽ anh chỉ muốn nhìn thấy cô khóc, giống như những cặp tình nhân ngoài kia đang níu lấy nhau mà thề thốt trong ánh đèn vườn. Có lẽ anh chỉ chờ cô bật ra vài lời hứa dở dang, vài tiếng than thở chia xa — để biến tất cả thành trò tiêu khiển cho riêng mình.

Thật nực cười. Cô và anh — ngoài việc muốn móc mắt nhau — thì chẳng thể chia sẻ nổi một giọt nước mắt. Làm sao cô có thể yêu một kẻ chỉ biết dùng lời đe dọa như lưỡi dao kề cổ?

Trên đường ra cổng, cô bắt gặp một người lính canh ngựa. Anh ta cúi đầu, chỉ về phía xa nơi cỗ xe mang huy hiệu gia tộc Ludig đang đợi. Cô bước theo, loạng choạng như người say, mỗi bước đi đều nặng trĩu — vừa như muốn thoát khỏi nơi này, vừa như đang bỏ lại một phần gì đó chưa kịp gọi tên.

“Aranes!”

Tiếng gọi vang lên vừa đủ để làm đầu óc cô trống rỗng. Mẹ cô chạy tới, khuôn mặt hoảng hốt như vừa tìm lại đứa con thất lạc mười năm.

“Sao con về sớm thế…”

Theo lễ nghi, cô không được phép rời khỏi bất kỳ buổi tiệc nào mà không có người đính hôn hoặc người bảo hộ đi cùng — chỉ một sơ suất nhỏ thôi cũng đủ để thiên hạ bàn tán suốt mùa. Mẹ cô, khi còn đang ngồi cùng các phu nhân khác trong biệt phủ gần đại sảnh, vừa nghe tin con gái đã rời tiệc liền tái mặt, vội vàng đứng dậy, kéo váy mà bước nhanh ra xe.

Bà gần như ép cô ngồi xuống, quàng lên vai cô tấm khăn choàng của mình để chống gió đêm. Cỗ xe lăn bánh, chuyển động êm như thể sợ làm vỡ bầu không khí nặng nề bên trong.

“Con gặp Reigro rồi sao?”

“Gặp rồi ạ.”

“Có chuyện gì xảy ra không?”

Giọng mẹ bình thản, nhưng ánh mắt không rời khuôn mặt con gái. Cô khẽ lắc đầu, tránh ánh nhìn ấy. Mẹ dường như hiểu, chỉ bảo người đánh xe quay về.

Sarovan đã nói gì? Những lời anh dùng để đe dọa giờ chỉ còn như mực loang — nhòe, nhưng vẫn để lại vết. Lý trí cô biết chẳng đáng để bận tâm, song trái tim thì không. Nó vẫn giữ lại vài chữ, vài âm thanh mơ hồ: giận dữ, thách thức, và cả thứ tình yêu méo mó mà anh gọi tên bằng giọng bình thản đến lạnh người.

Cô hiểu, với những việc khiến người ta rùng mình, trực giác của cô chưa từng sai. Từ khi dính vào Sarovan Maita Reigro, cảm giác đó luôn đeo bám, nhắc nhở rằng sẽ còn nhiều lần nữa cô bị ném khỏi quỹ đạo bình yên bởi chính những lời anh nói.

“Khoan đã…”

Mẹ cô mở cửa sổ, ánh mắt như bị hút về phía cổng lớn của đại sảnh. Ở đó, dưới ánh đèn vàng nhạt, một dáng người quen thuộc đang đứng im — dáng người của Sarovan.

Một thôi thúc khó hiểu khiến cô khẽ vén rèm. Qua làn sương mỏng, cô thoáng thấy Sarovan đứng nơi bậc thềm. Khi chiếc xe ngựa mang huy hiệu Ludig bắt đầu lăn bánh, anh chỉ hơi ngẩng đầu — gương mặt vẫn bất động, ánh mắt dõi theo không một lời. Người đánh xe chẳng hay biết gì, cứ tiếp tục thúc ngựa đi.

Khoảnh khắc ánh nhìn giao nhau chỉ tồn tại trong chớp mắt. Rồi anh đứng lặng, dõi theo chiếc xe nhỏ dần, nhỏ dần, cho đến khi nó tan vào màn đêm. Anh quay người, dáng vẻ rã rời, mái tóc rối che nửa gương mặt. Bóng anh mờ khuất trong sương, rồi cũng tan biến — chỉ còn lại khoảng tối mênh mang và tiếng gió lùa qua bậc đá.

Cô khép tấm rèm lại, khẽ thì thầm:

“Khoan đã…”

Mẹ cô dường như vẫn chưa nguôi những nghi ngờ trong lòng.

“Lúc nãy chiếc mũ đó… chẳng phải là mũ của con sao?”

Sarovan suy tính nhanh đến mức khó ai nhận ra. Trong tay anh — một cách hết sức tự nhiên, gần như là tình cờ — chính là chiếc mũ cô đã đánh rơi trước đó. Anh khẽ nghiêng đầu, đôi mắt lướt qua món đồ với vẻ hờ hững của kẻ vừa tình cờ nhặt được thứ chẳng mấy quan trọng. Mọi cử chỉ, từng khoảng dừng, thậm chí cả cách anh để ánh sáng rơi nghiêng lên bàn tay, đều được sắp đặt khéo léo — đủ để biến một hành động nhỏ bé thành một lớp diễn hoàn hảo.

Cô hiểu quá rõ kiểu tử tế ấy — thứ lòng tốt được bọc kín trong lớp vỏ đạo đức giả bóng loáng. Anh không hề muốn khiến cô cảm động; anh chỉ đang nhập vai vị hôn phu mẫu mực, cẩn trọng đến từng cử chỉ, để lấy lòng mẹ cô. Nhìn anh thong thả nhấc chiếc mũ lên, ánh mắt dịu dàng đến mức giả tạo, cô bỗng thấy buồn nôn — một nỗi ghê tởm dâng lên nghẹn ứ nơi cổ họng.

“Không, đó không phải mũ của con.”

Giọng cô bình thản, nhưng ánh mắt lạnh lùng. Mẹ cô, người luôn tỉ mỉ kiểm tra quần áo con gái trước khi ra ngoài, biết ngay cô không nói dối. Bà im lặng trong giây lát, rồi như muốn hòa giải, bắt đầu khuyên cô vài lời về những cuộc tranh cãi không đáng có giữa những đôi trẻ.

Cô cúi đầu, lắng nghe mà chẳng thật sự để tâm. Với mẹ, mọi hiểu lầm đều có thể được xóa bỏ bằng một lời xin lỗi khéo léo. Nhưng giữa cô và Sarovan, chẳng có gì để hiểu lầm — chỉ có một vực sâu ngăn cách, tối tăm và lạnh lẽo. Khi anh khóc, cô lại cười; còn khi anh giận dữ, thứ cô cảm nhận được chỉ là mùi máu tanh thoảng trong không khí.

Ánh mắt cô dừng lại trên chiếc mũ trong tay anh — vật nhỏ bé ấy bỗng trở thành ranh giới giữa hai thế giới. Mẹ cô nhìn nó như dấu hiệu của một cơn giận dỗi bình thường, bằng chứng cho một mối tình vẫn còn cứu vãn. Còn với cô, chiếc mũ ấy lại là lời báo trước của một bi kịch.

Bởi trong mọi thảm kịch, cô vẫn tin, khởi đầu luôn nằm ở một điểm rất giản đơn: hai người nhìn cùng một sự việc, nhưng mỗi người lại thấy một điều hoàn toàn khác. Và lần này, linh cảm ấy của cô, như thường lệ, đã đúng đến lạnh người.

**************

Chỉ vài ngày sau buổi dạ hội, cô đã ngã bệnh. Cơn sốt cao và những cơn rét run liên tiếp hành hạ suốt đêm, kéo theo những giấc mơ u ám không dứt. Trong mộng, lời Sarovan Reigro từng nói như hóa thành sự thật.

Sau buổi tiệc đính ước xa hoa mà giả dối, cô trở về tòa thành lạnh lẽo, cô độc như phiến đá. Không mẹ, không cha, không anh em; chỉ còn một mình trong lâu đài phủ gai và im lặng. Thật cay nghiệt khi trong giấc mơ, kẻ cô chán ghét nhất lại là người duy nhất bước tới, dang tay như thể muốn cứu vớt.

Nhờ sự chăm sóc tận tình của mẹ, cô mới gượng dậy được sau vài ngày. Nhưng tin đầu tiên truyền đến đã khiến cô như bị rút hết sinh lực.

“Bà… bà ngủ rồi sao?”

Người bà thân yêu, vốn đã yếu suốt thời gian dài, cuối cùng cũng chẳng thắng nổi bệnh tật. Người từng kiên nhẫn dạy cô tỉa từng cánh hoa, từng khẽ mỉm cười khi thấy một nụ hồng nở lệch, giờ nằm yên trên giường, chìm vào giấc ngủ không bao giờ tỉnh lại. Khu vườn — niềm vui và chốn trú ngụ duy nhất của bà — được giao lại cho cô chăm sóc. Trong mọi rắc rối, từ chuyện hôn nhân đến những buổi luyện kiếm đầy mệt mỏi, bà luôn là người duy nhất đứng về phía cô. Giờ đây, giữa bốn bức tường tĩnh lặng, chỉ còn lại cô và khoảng trống sâu hoắm, thứ khoảng trống chẳng gì có thể lấp đầy.

Cô thường ngồi bên giường bà, tựa đầu xuống mép nệm, ngắm khu vườn ngoài cửa sổ. Ngày qua ngày, cô vùi mình trong việc cắt tỉa, tập kiếm và viết những dòng nhật ký rời rạc.

Rồi một hôm, Amet gửi thư đến. Trong bức thư ngắn ngủi, anh nhắc đến Sarovan — rằng anh đã chính thức nhập học tại học viện sau buổi lễ khai giảng. Mười tám tuổi, và sẽ ở đó cho đến khi tròn hai mươi.

Bốn năm — nghe tưởng dài, nhưng với cô, chỉ như một quãng lặng mong manh trong dòng thời gian mịt mù phía trước; một giọt mưa rơi xuống sa mạc, vang lên tiếng chạm đất, nhưng chẳng bao giờ thấy mầm xanh trỗi dậy.

Vài ngày trước, sau buổi tập kiếm, cô ghé qua vườn, định hái một bông hoa gần tàn để cắm trong phòng bà. Cô còn đang lưỡng lự giữa những cành hoa nghiêng mình trong nắng thì Ger mang đến bức thư ấy.

Từ sau buổi dạ hội định mệnh, Sarovan bỗng trở nên lặng lẽ một cách khác thường. Sự im ắng ấy khiến cô bất an — như mặt biển phẳng lặng đến đáng sợ trước khi cơn bão kéo đến. Và linh cảm đó đã tìm thấy lời xác nhận trong từng dòng chữ của Amet.

Bức thư được viết bằng nét chữ chững chạc của người anh đã ở năm thứ hai học viện. Amet hiếm khi gửi thư, trừ khi hỏi thăm vị hôn thê Nairoa hoặc nhờ chuyển giúp vật gì đó. Nhưng lần này, cái tên hiện lên ở giữa dòng lại là Sarovan.

[Người em gái thân yêu của ta, Nes.

Ta sẽ nói thật nhé. Ta vừa quý mến, vừa lo cho Sarovan Reigro. Có lẽ vì từng gặp quá nhiều công tử quý tộc kém cỏi ở học viện, nên ta khó mà tin những kẻ thuộc dòng dõi mới nổi.

Nhưng em có biết không? Cậu ấy – mới năm thứ nhất thôi – đã đánh bại toàn bộ học viên năm hai trong môn kiếm thuật. Nhờ đó, cậu ấy còn được giáo sư thưởng cho một kỳ nghỉ đặc biệt.

Có lẽ em đã chọn đúng người để kết hôn rồi, Nes ạ. Không phải ngẫu nhiên mà đức vua lại chủ động sắp đặt cuộc hôn nhân này.

Mong em luôn hạnh phúc. Ta mong sớm được gặp em tại tu viện, để chúng ta có thể ở gần nhau hơn.

Thương em,

Amet.]

Bức thư của người anh “thân yêu” mang theo tin tức chẳng hề dịu dàng. Cô khẽ miết ngón tay lên dòng chữ có chữ “kỳ nghỉ”, như muốn xóa nhòa nó khỏi trang giấy.

Bầu trời hôm ấy đặc quánh mây đen. Cơn mưa đầu mùa đổ xuống, lạnh và dai dẳng. Gió mang theo hơi ẩm đầu hạ, quẩn quanh những khung cửa đóng kín. Cô có cảm giác như một năm đã trôi qua chỉ trong khoảnh khắc, và cơn giông vẫn chưa bao giờ dứt.