TeleTruyen

Chương 5

Ngày mới của cô đã được định sẵn từ trước, từng bước đi, từng hơi thở dường như cũng bị sắp đặt trong khuôn khổ mà người khác mong chờ. Cô muốn níu giữ nếp sinh hoạt mới vừa tìm thấy hôm qua — thứ nếp sống giản đơn, kín đáo, như một bí mật chỉ thuộc về riêng cô. 

Nhưng để làm được điều ấy, cô buộc phải bước đi qua vô số ánh mắt nghi hoặc, soi mói, bất mãn vốn rải đầy khắp lâu đài, những ánh mắt tưởng chừng như muốn bóp nghẹt mọi cử động nhỏ nhất của cô.

“Mời tiểu thư.”

Như thường lệ, một hầu gái mang vào chậu nước rửa mặt, khăn khô cùng lược chải tóc. Trong ký ức của cô, hiếm khi nào gương mặt ấy bước vào với dáng vẻ dễ chịu. Cô vốn nổi tiếng bởi thói quen ngủ dữ dằn, giường chiếu lúc nào cũng nhàu nát, chăn gối tung tóe, gọi mãi chẳng dậy, còn giờ học cùng gia sư thì gần như chưa lần nào kịp. Người hầu buổi sáng phải thay phiên nhau hầu hạ, bởi chẳng ai đủ kiên nhẫn đối mặt một tiểu thư lười nhác, đôi mắt hõm sâu, cáu bẳn vì mất ngủ.

“Tiểu thư đã dậy sớm sao?”  

“Màn cửa cũng do ta kéo rồi.”

“Ôi trời, quạ đen có lẽ cũng phải sợ mà hóa trắng mất thôi. Nếu tiểu thư ngày nào cũng dậy sớm như hôm nay, e rằng thân tôi lại quay về thời con gái mất.”

Cô không đáp, chỉ buông gọn:

“Hãy buộc tóc cho ta. Không — tết đi. Phải thật chắc, đừng để bung ra.”

“Vâng, tôi sẽ làm sao cho hợp ý tiểu thư nhất.”

Cô từng nghĩ, sống bằng cách chiều theo lòng người là việc nhọc nhằn, hao mòn tâm trí. Nhưng hóa ra, chỉ cần làm khác đi thói quen cũ là đủ. Một Aranes im lặng, ít lời, kiên nhẫn hơn một chút — cũng đủ khiến người hầu dần lơi lỏng cảnh giác, chẳng còn để tâm tới những trò lén lút của cô.

Trước gương, cô ấn nhẹ vào đôi bọng mắt còn sưng húp, che giấu đi dấu vết của đêm dài thao thức. Hầu gái đứng phía sau, tay thoăn thoắt xếp lại giường chiếu phẳng phiu, rồi mới đến gần, chia tóc cô ra để tết. 

Chiếc gương thấp chỉ soi được đến vai cô, nhưng trong tấm gương ấy, sáng sớm hôm nay bỗng trở nên rực rỡ lạ thường: đôi mắt vàng cố tình cụp xuống, giấu đi một bí mật; mái tóc đỏ nâu dưới ánh sáng buổi sớm bắt sáng, rực lên như một ngọn lửa nhỏ.

Người hầu chọn một dải ruy băng xanh, đôi tay khéo léo, nhớ rõ lời dặn phải tết tóc thật chặt. Có lẽ cô không hề biết rằng kiểu tóc tết chẳng chỉ để làm duyên — nó thuận tiện hơn khi chạy nhảy ngoài trời. Trong gương, hai người chạm vào ánh nhìn của nhau: một bên thì hài lòng vì kiểu tóc nền nã, kín đáo, một bên thì bí mật nuôi toan tính riêng.

“Xong rồi chứ?”

“Có lẽ vậy, thưa tiểu thư.”

Chiếc nơ được thắt gọn gàng. Hầu gái lùi lại một bước, còn cô thì bật dậy khỏi ghế, chiếc váy xoè tung như chú ngựa non bướng bỉnh vừa thoát cương. Người hầu chỉ mỉm cười, không trách mắng, có lẽ bởi hiếm khi thấy tiểu thư chịu ngồi yên để tết tóc xong xuôi.

“Tiểu thư, xin đừng chạy mạnh quá.”

Lời dặn dịu dàng ấy vẫn theo cô khi cô lao ra khỏi phòng, khép cửa lại phía sau. Đúng vậy, cô cần học thêm sự cẩn trọng. Một thiếu nữ đã được định sẵn hôn ước, nay phải tỏ ra đoan trang, giữ lễ. Chạy nhảy trong lâu đài, làm váy tung bay để lộ cả gấu lót — điều ấy, tuyệt đối bị cấm.

“Chào buổi sáng, tiểu thư.”

“Chào buổi sáng.”

“Tiểu thư đi đâu vậy?”

“Đến thưa mẹ ta.”

Cô nâng váy lên một chút để bước xuống cầu thang, gót chân đặt chậm rãi, cẩn thận. Kỳ lạ thay, bất cứ ai gặp cô hôm nay cũng mỉm cười, ánh mắt họ mang một sự ngạc nhiên khó giấu. Họ từng quen thuộc với cô tiểu thư vụng về, thích chạy nhảy, chẳng đoái hoài đến lễ nghi. 

Còn giờ đây, chỉ một chút nỗ lực nhỏ bé để giữ cho một ngày yên ổn cũng đủ để khiến họ nhìn cô bằng ánh mắt khác. Thật đáng thương, nhưng cũng thật đáng nhớ: giống như con quạ quanh quẩn dưới cành, cố nhịn không vặt quả non, cô cũng chỉ mong giữ được sự kiên nhẫn cho đến cuối ngày.

Phòng của mẹ ở ngay tầng dưới, đối diện hẳn với buồng cô. Chỉ để hành lễ buổi sáng thôi mà đã đủ khiến cô mệt nhoài. Nếu có thể lẻn đi bằng lối khác mà không phải ghé qua đây, hẳn cô đã từ lâu bỏ cuộc. Bộ váy dài vướng víu khiến từng bước đi trở thành một thử thách; cô phải kìm nén hơi thở gấp gáp khi tới cuối hành lang.

“Ồ, tiểu thư ngủ ngon chứ?”

Một hầu gái ôm rổ quần áo giặt bước ra, vừa khéo đối diện cô. Cô đáp lại bằng một nụ cười nhẹ, phép xã giao chẳng quá nồng nhiệt cũng chẳng lạnh nhạt.

“Ừ, ta ngủ ngon. Mẹ ta đâu rồi?”

“Phu nhân đang ở bên trong ạ.”

Mẹ cô vốn kén chọn, chỉ tin dùng những người hầu hợp ý mình. Người hầu gái khẽ nghiêng người tránh sang một bên, ra hiệu cho cô đi vào. Không nghĩ ngợi, cô cứ thế bước qua bậc cửa, chưa kịp chuẩn bị tâm thế để đối diện.

“Mẹ.”

Trước mắt cô là một người phụ nữ đã hoàn toàn chỉn chu từ khi trời vừa rạng sáng. Cứ mỗi lần đứng gần, cô lại thấy ngực mình như bị thắt chặt. 

Mẹ cô – hoàn mỹ đến từng đường nét – chỉ khiến cô cúi đầu, ánh mắt dán xuống mũi giày như để trốn chạy cái mặc cảm vốn ăn sâu. Khi bà quay lại từ cửa sổ, đôi mắt đen sâu thẳm, lạnh lùng của bà quét qua cô, chính xác như một phép tính không cho phép sai sót. Cái nhìn ấy khiến cô cứng người, chẳng dám động đậy.

“Có ai làm cho con không?” 

“Làm gì cơ ạ?”

“Đầu tóc.”

“Hầu gái làm cho con. Con thấy gọn gàng, chỉnh tề thì… tốt thôi.”

“Ta chỉ hỏi vì thấy hợp với con, đừng quá căng thẳng.”

Người mẹ khẽ đưa tay chỉnh lại búi tóc của chính mình, động tác khoan thai, rồi từ tốn xoay người sang phía cô. Có lẽ bởi con chim nhỏ vừa sà xuống khung cửa sổ, gương mặt bà dường như thoáng dịu đi, không sắc lạnh như thường ngày.

“Hôm nay con lại đi cầu nguyện sao?”

“Vâng.”

Trong nội thành, nơi gia tộc Ludig cư ngụ, có một giáo đường do những kiến trúc sư lừng danh dựng nên. Nơi ấy gần như là chốn linh thiêng riêng biệt, chỉ mở cho người trong gia tộc, hiếm khi chịu sự quấy rầy từ bên ngoài ngoại trừ những dịp đại lễ. Cô ngẩng nhìn mẹ, hai tay khép nép đưa ra đôi giày và chiếc váy đã chuẩn bị sẵn, trong lòng hồi hộp chờ đợi một lời chấp thuận.

“Aranes.”

“Vâng.”

Mẹ cô, khi ấy đang thu dọn tách trà trên bàn nhỏ, bỗng tiến đến gần. Những bước đi ung dung, nhịp nhàng, không quá ồn ào mà cũng chẳng hoàn toàn lặng lẽ. Tiếng gót giày khẽ dừng ngay trước mặt con gái. Cô cúi mắt, e sợ lộ ra nội tâm chất chồng, thì bàn tay của bà đã chạm đến. Một cái chạm rất khẽ, mềm mại như lông mèo, đặt lên má cô.

“Aranes, hãy nhìn ta.”

Người nhà Ludig thường sở hữu mái tóc ánh đỏ cùng đôi mắt vàng óng, rực rỡ như sắc trời hoàng hôn. Trái lại, mẹ cô – vốn là con gái nhà Priam – mang trọn vẹn vẻ đẹp lạnh lùng của gia tộc mình: mái tóc đen, đôi mắt đen, tất cả thẫm lại thành một khí chất khắt khe, luôn vươn tới sự hoàn hảo tuyệt đối. Vậy mà giờ đây, người mẹ ấy lại đang khẽ vuốt ve gương mặt cúi gằm của cô, như thể muốn phủi đi mọi lớp bụi của mặc cảm.

Khoảnh khắc ấy, Aranes chợt thấy một nỗi day dứt nhói lên vì sự dối trá mà mình ôm giữ. Sự thật tựa như một chiếc gai nhọn đang trực chờ bật khỏi đầu lưỡi. Nhưng rồi cô chỉ có thể nuốt xuống, vùi chôn tận sâu nơi đáy lương tâm.

“Con không thích cuộc hôn ước ấy đến thế sao?” 

“Con… ghét nó. Nhưng nếu nói ghét, liệu có thay đổi được gì không?”

“Không. Nếu không phải con, thì sẽ là Aronis. Và ta cũng chẳng chắc mình có thể thay đổi được tất cả.”

Có lẽ bà đã ngờ vực từ lâu, khi thấy Aranes bỗng trở nên chăm chỉ lui tới giáo đường – nơi mà trước đây cô chưa từng đặt chân. Giá mà bà nổi giận, mắng mỏ như mọi khi, có lẽ lời dối trá sẽ dễ dàng thốt ra hơn. Nhưng sự dịu dàng hiếm hoi này lại khiến chiếc gai của sự thật càng thêm nhọn sắc, khiến cô vừa thấy tủi hổ, vừa thấy mình ngốc nghếch – chẳng thể làm một đứa con ngoan, cũng chẳng đủ dũng cảm để thành thật.

“Có phải chuyện đính ước khiến con thấy mệt mỏi không?

“Không phải vì thế mà con đến giáo đường.”

“Vậy thì vì điều gì?”

“Vì con thích nơi ấy. Ở đó, tâm hồn con thấy bình yên, chẳng còn vướng bận điều gì nữa.”

“Ra vậy.”

Mẹ vẫn chậm rãi vuốt má cô, những ngón tay lạnh mà mềm, ở lại trên làn da lâu hơn thường lệ trước khi rút về. Đôi mắt sắc bén của bà không bỏ qua đôi môi đang bặm lại đầy cố chấp. Cái nhìn ấy, như cả ngàn mũi kim bén nhọn, thôi thúc cô phải thú nhận sự thật đang bị giấu kín. Nhưng Aranes chỉ cắn chặt răng, gắng gượng chịu đựng, như một kẻ bám chặt vào lớp vỏ mỏng manh của dối trá để che giấu trái tim rối loạn.

“Tìm thấy sự bình an của tâm hồn nơi Chúa, chứ không phải ở bất cứ đâu khác, ấy cũng là điều đáng chúc mừng.”

“Con được đi chứ ạ?”

“Việc con sẽ làm gì ở đó, chỉ có Chúa mới rõ. Nhưng thôi được. Mẹ còn bận tiếp khách, ta đồng ý.”

Giọng bà nửa như chấp thuận, nửa như còn giữ ngờ vực. Song lời cho phép ấy cuối cùng cũng được thốt ra, và với Aranes, nó chẳng khác nào cánh cửa vừa hé mở. Trước khi người mẹ kịp đổi ý, cô vội cúi người, moi móc trong ký ức chút lễ nghi đã sờn mòn để bày tỏ lòng cảm tạ. Nhưng ánh mắt mẹ chỉ lướt qua, cho thấy tất cả cung cách ấy vẫn vụng về, thiếu đi sự chuẩn xác mà bà hằng mong muốn.

“Đi đi.”

“Vâng.”

“Khoan… đừng chạy.”

Mẫu thân chỉ kịp bắt lỗi bước chân đang hối hả của cô, chứ không thật sự ngăn cản. Song con tim non trẻ đã chẳng còn nghe lời. Aranes rón rén khép cánh cửa, rồi vừa xoay người, đôi chân ẩn dưới làn váy đã bật tung, không kìm hãm nổi. Cô nhấc vội mép váy, lao đi, trong lồng ngực dâng lên một thứ hỗn loạn giao thoa giữa giải thoát và tội lỗi.

“Tiểu thư!”

“Để sau!”

Tiếng hầu gái hốt hoảng vang lên khi thấy cô suýt vấp ngã, tay buông cả công việc đang dang dở. Nhưng Aranes vẫn chẳng ngã lần nào, tựa hồ sức mạnh của khát vọng thoát đi đã chống đỡ từng bước chân. 

Thoát khỏi nội thành, khỏi những ánh mắt giám sát luôn rình rập, cô lập tức tháo đôi giày buộc dây vướng víu, kẹp vào tay như một gánh nặng thừa thãi. Chân trần, cô phóng vun vút, hơi thở hòa vào gió sớm.

Bức tường thành đồ sộ phân chia rõ rệt: nội thành với lâu đài và tháp canh uy nghi dành cho gia tộc, còn ngoại thành nằm trong tường ngoài là nơi gia nhân chen chúc sinh sống và lao động. Từ cổng sau, nơi rau quả, rượu, sữa, thịt được chở vào mỗi ngày, có một lối tắt dẫn thẳng tới giáo đường. Các lính gác vẫn đang kiểm tra từng xe hàng, và khi Aranes chạy ngang, cô chỉ kịp gật đầu với một người lính quen mặt. 

Hắn mỉm cười, bỏ qua không hỏi, để cô lao vun vút trên con đường lổn nhổn thùng xe và tiếng vó. Người quen đôi khi dừng lại, bỏ mũ chào; cô chỉ đáp lại nửa vời, nửa kia để mặc gió cuốn đi.

Mùi hoa tử đằng tím tràn ngập khắp lối đi, từng chùm hoa rụng xuống dưới bước chân, báo hiệu mùa xuân đã tới độ rực rỡ nhất. Nhưng cùng với mùi hương ấy là một lời nhắc nhở âm thầm: khi hoa rụng, vị hôn phu trong lời đồn cũng sẽ đến.

“Tiểu thư Aranes!”

Ger, đang quét dở sân, buông cả chổi, đứng bật dậy vẫy tay gọi. Nhưng cô chỉ thoáng đưa tay, không dừng lại. Trái tim cô đã chọn điểm đến.

Giữa mùa xuân bừng nở, chỉ còn giáo đường mái nhọn kia mới là chốn duy nhất chở che cô. Ở nơi ấy, Aranes nuốt trọn chiếc gai của sự thật đang cào xé trong lòng. Ở nơi ấy, cô sống hoang phí chút tự do ngắn ngủi chưa đầy ba tháng còn lại, như một kẻ nắm giữ báu vật mà biết chắc một ngày sẽ bị cướp đi. Và đó, duy nhất đó, chính là công việc mà cô khát khao bảo vệ đến cùng.