TeleTruyen

Chap 58

Có những trải nghiệm, dù chưa từng chạm tới, vẫn mang cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ, như thể ta đã sống cùng chúng suốt cả một đời; và ngược lại, có những điều đã đi qua thật sự, lại xa cách và lạnh lẽo như ký ức của một kẻ khác. Với Sarovan Maita Reigro, ác mộng cũng mang bản chất mâu thuẫn ấy: vừa đơn sơ đến tàn nhẫn, vừa rối rắm đến nghẹt thở. Nó chỉ lặp đi lặp lại một hình ảnh duy nhất, tưởng chừng có thể nắm bắt, nhưng cội nguồn của nó thì chằng chịt những ẩn ức, như một ký ức được chắp vá từ lời kể, từ tưởng tượng, và từ những điều chưa bao giờ được phép nói ra thành lời.

Khi học kỳ mới ở học viện bắt đầu, Sarovan được phân công làm học viên tuần tra. Công việc nối tiếp công việc, những ca trực kéo dài, những buổi rèn kiếm quá sức khiến cơ thể anh dần rã rời. Vai trái vẫn âm ỉ đau sau lần tập gần nhất, giấc ngủ trở nên chập chờn, dễ vỡ như một sợi chỉ căng quá mức. Chỉ cần một trong ba điều lệch nhịp — ăn uống, vận động, hoặc ngủ nghỉ — ác mộng lập tức tìm đến, không ồn ào, không báo trước, như một vị khách quen biết rõ mọi kẽ hở trong đời sống của anh.

Cơn mộng ấy già đi cùng anh, ngày càng khó chiều và khó tránh. Nó mang dáng dấp của một người bạn tàn nhẫn, luôn cằn nhằn trong bóng tối: ăn quá nhiều, thức quá khuya, tập luyện quá sức — rồi tự cho mình quyền xuất hiện, như thể chính anh đã mời nó tới. Không cần lý do cao siêu; chỉ cần anh yếu đi một chút, nó liền ở đó, kiên nhẫn và lạnh lùng.

Những gì Sarovan nhìn thấy trong mơ là sự hòa trộn giữa lời kể rời rạc của mẹ và trí tưởng tượng non nớt, rồi dần dần méo mó, của chính anh. Khi còn trẻ, mẹ anh khác xa người phụ nữ trầm lặng của hiện tại: sinh ra trong một gia đình hèn kém, bước vào hôn nhân với cha anh mà không có của hồi môn, bà từng tin — một cách ngây thơ nhưng chân thành — rằng tình yêu đủ mạnh để vượt qua mọi định kiến. Nhưng gia tộc Reigro thì không cho phép ai quên đi “vết nhơ” ấy. Từ ông nội, người hầu, cho đến kẻ giữ ngựa ngoài chuồng, tất cả đều lặp đi lặp lại câu chuyện năm xưa, như một nghi thức độc địa, gieo từng lời khinh miệt vào tâm trí đứa trẻ Sarovan, dạy cậu rằng hận thù cũng là một phần máu mủ phải kế thừa.

Trong giấc mơ, anh trở lại năm bảy tuổi — độ tuổi sớm nhất mà ký ức còn đủ rõ để giữ lại hình dạng. Cậu bé Sarovan đứng trước Cổng Vàng, nơi khởi nguồn danh xưng Reigro, đúng như những gì mẹ và ông nội từng mô tả. Mọi thứ sáng rực đến choáng ngợp, nhưng lòng cậu lại lạnh đi. Khuôn mặt mẹ trong mơ hiện lên như một bức chân dung thời thiếu nữ, vừa dịu dàng vừa mong manh. Cậu đứng đó, ngước nhìn, và chính khoảnh khắc ấy, ác mộng bắt đầu siết chặt lấy cậu.

Theo những lời thì thầm không rõ nguồn, cha cậu quỳ xuống. Một cảnh tượng nhục nhã đến mức ký ức không chịu nổi. Người đàn ông mà Sarovan luôn tôn kính — biểu tượng của sức mạnh và kiêu hãnh — trong mơ lại bị ép phải khuất phục trước thủ lĩnh của một gia tộc khác, kẻ đã cướp đi quyền lãnh đạo của Januaros. Hắn bắt cha cậu quỳ gối, ép liếm ngón chân mình, còn khoe khoang rằng đã cố tình không tắm suốt nhiều ngày chỉ để kéo dài và làm bẩn thỉu hơn màn sỉ nhục ấy. Đám đông cười, tiếng cười dội vào tai đứa trẻ như búa nện, không cách nào trốn tránh.

Sarovan chưa từng học cách đối diện với hình ảnh đó. Trong nhận thức của cậu, cha là thứ không thể bị bẻ gãy. Vậy mà trong giấc mơ, người cha ấy lại bị giày xéo, bị biến thành trò cười trước ánh mắt của thiên hạ. Mẹ cậu ngất đi giữa khung cảnh ấy, và rồi tin dữ lan ra — bà đã sẩy thai ngay trong ngày đó. Với một đứa trẻ, sự mất mát ấy mang ý nghĩa còn khủng khiếp hơn cả việc bị buộc phải khuất phục: nó là minh chứng rằng nhục nhã có thể giết chết, rằng cúi đầu cũng có thể cướp đi một sinh mạng chưa kịp chào đời.

Từ đó, những lời đồn lan rộng như bệnh dịch. Người ta thì thầm rằng gia tộc Reigro dựng nên cơ nghiệp từ ô danh, rằng họ từng là bọn cướp biển khoác áo quý tộc, rằng quyền lực của họ được mua bằng sự hèn hạ và nhún nhường. Mỗi lời rỉ tai là một nhát dao vô hình, lặng lẽ cứa vào tâm trí Sarovan, khắc sâu đến mức không còn cảm giác đau, chỉ còn lại phản xạ phòng vệ. Và chính từ nơi ấy, ác mộng sinh sôi — không phải như một ký ức đơn thuần, mà như một phần bản năng, luôn thì thầm nhắc anh rằng có những nỗi nhục, dù chưa từng tận mắt chứng kiến, vẫn có thể theo ta suốt cả đời.

Không cần phân định đúng hay sai, Sarovan chỉ muốn xây lên một bức tường dày hơn, một hàng rào kín đáo hơn để che chắn lấy tất cả. Khi mẹ dần yếu đi, cha thì già nua, còn bản thân anh lại không có anh em để tựa vào, anh học được một bài học giản dị nhưng cay đắng: an toàn luôn đứng trước danh dự. Danh dự có thể được ca tụng, nhưng an toàn mới là thứ giữ cho con người ta còn sống sót.

“Thôi nào, lần này xem như lần đầu đi, Sarovan. Được chứ? Thật đấy, chỉ lần này thôi.”

Những lời năn nỉ ấy vốn không đủ sức lay chuyển anh. Mỗi khi ác mộng trở lại, Sarovan nhận ra mình dễ cáu gắt hơn, ghen tuông hơn, và trở nên nhỏ nhen theo cách chính anh cũng không ưa nổi. Dù mang danh hiệu học viên tuần tra, tận sâu trong lòng, anh vẫn có cảm giác mình đang phục vụ cho chính những kẻ từng khiến gia tộc Reigro phải cúi đầu. Ý nghĩ ấy bóp nghẹt lồng ngực, khiến sự căm ghét dâng lên chậm rãi nhưng bền bỉ, như một cơn sốt không chịu hạ.

“Không được. Đây không phải lần đầu, Miras. Là lần thứ ba rồi.”

Trước mặt anh, một cô gái trần trụi được đồng đội vội vàng che chắn lại. Cảnh tượng ấy khiến hàm răng Sarovan siết chặt, hơi thở rít qua kẽ môi, vừa bực bội vừa lạnh lùng.

“Thật bất công. Cậu thiên vị sao?”

“Ta đang thiên vị cậu đấy. Cậu là người thứ ba, nên ta sẽ tăng gấp ba điểm phạt. Yên tâm.”

“Không phải vậy. Ý ta là Amet, anh trai của hôn phu cậu. Anh ta đi đâu, cậu có biết không?”

Nếu không giẫm đạp, sẽ bị giẫm đạp. Đó là câu nói Sarovan căm ghét nhất đời. Anh không muốn đè bẹp bất kỳ ai, cũng không khao khát chiến thắng trên nỗi nhục của kẻ khác. Điều anh mong mỏi chỉ là dựng nên một thế giới đủ vững vàng, nơi không còn cảnh quỳ gối, không còn sự sỉ nhục truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác.

Thông thường, anh sẽ bỏ ngoài tai những lời tố cáo mơ hồ như thế. Nhưng hai chữ “hôn phu” lại kéo anh trở về vùng ký ức mà anh luôn tránh né, giống như bị dắt vào nơi yên nghỉ của những con chó săn, nơi chỉ cần sơ sẩy một bước là bị xé nát không thương tiếc.

“Hôn phu” là danh xưng được dựng lên để che chắn cho danh dự nhà Reigro trước điều tiếng. Người mang danh ấy là con trưởng của dòng họ Ludig, gia tộc cao quý nhất vùng Ludergeros kể từ ngày vương quốc Middleshan khai quốc. Còn vị hôn thê kia là con gái cả nhà Ludig, có ba người anh trai, và mang một cái tên mà mỗi lần vang lên, Sarovan đều cảm thấy nặng nề như đeo gông vào cổ.

Người phụ nữ ấy đối lập hoàn toàn với anh. Giữa một cuộc đời đầy nghi ngờ, rạn vỡ và những vết thương danh dự chưa bao giờ lành, cô mang một danh xưng rực rỡ nhưng lại phảng phất bất hạnh. Sarovan từng tin Aranes Ludig sẽ là kiểu tiểu thư kiêu kỳ và mong manh, chỉ cần vài lời dọa nạt là chịu lùi bước. Nhưng Aranes không hề như vậy. Cô ồn ào, kiên cường, và một khi đã khắc ghi nỗi sợ, nó sẽ theo cô dai dẳng đến tận cuối đời, không dễ buông tha.

Lần đầu gặp Aranes, Sarovan bất chợt nhớ đến cây dâu rừng mẹ từng trồng sau vườn. Quả dâu đỏ nổi bật giữa những cánh hoa trắng, vừa ngọt ngào vừa chát đắng. Mái tóc Aranes không hẳn đỏ, cũng chẳng hẳn nâu, mà mang sắc độ lạ lùng như hương vị của quả rừng, chua xen đắng. Làn da cô thì trắng mịn, dịu dàng như cánh hoa dâu buổi sớm, tưởng chừng chỉ cần chạm nhẹ cũng có thể tan ra trong sương.

Đêm hôn phu của cô đột ngột biến mất và không đến cuộc hẹn, Sarovan tìm tới nghĩa địa chó săn. Nơi ấy nằm sát mép vực, sương mù dày đặc quấn lấy từng lối đi, lạnh lẽo đến mức hiếm ai muốn đặt chân vào. Anh không biết nếu Aranes hay tin anh trai mình, Amet, đã lẩn đến một nơi như vậy, cô sẽ phản ứng ra sao. Có thể cô sẽ cho rằng anh đang nói dối, cũng có thể nổi giận đến mức khiến người đối diện phải chùn bước. Hoặc biết đâu, như lần trước, cô lại bất ngờ ôm chầm lấy anh, để mặc cả đám học viên đứng xung quanh sững sờ, không kịp thốt nên lời.

Dẫu mục đích ban đầu chỉ là bắt gặp hành vi trái phép của Amet, tâm trí Sarovan vẫn không sao rời khỏi hình bóng Aranes. Anh dừng lại trên bậc thang cao nhất, đứng lặng nhìn xuống toàn cảnh nghĩa địa chìm trong gió đêm và sương mù. Ngọn đèn trên tay anh khẽ rung, như thể phản chiếu chính sự dao động trong lòng. Ánh trăng và những vì sao bỗng trở nên lớn hơn, gần hơn, khiến không gian trước mắt anh méo mó thành một ảo ảnh mong manh. Nghĩa địa chó săn, bóng vách đá đen kịt, và hình ảnh vị hôn thê xa cách ấy chồng lên nhau, hòa làm một. Anh không còn chắc mình đến đây để làm nhiệm vụ, hay chỉ để níu lấy một cơ hội mơ hồ được gặp lại cô, để biết lần này cô sẽ khiến anh rối loạn theo cách nào nữa.

Và rồi anh thấy cô. Không phải ma quỷ, cũng chẳng phải ảo giác do mệt mỏi sinh ra. Cô hiện hữu rõ ràng giữa nghĩa địa tăm tối, đang nhảy múa như thể bóng đêm là sân khấu của riêng mình. Mái tóc mang sắc lá phong tung bay theo từng vòng xoay. Cô né những đường kiếm, đáp trả rồi truy đuổi, những chuyển động còn vụng về nhưng đẹp đến nghẹt thở. Đó là vẻ đẹp không nên nhìn quá lâu, bởi chỉ cần thêm một nhịp tim thôi cũng đủ khiến người ta quên ăn, quên nghỉ, quên cả giới hạn của chính mình. Ba điều vốn dễ kéo ác mộng đến với Sarovan ăn uống, vận động và giấc ngủ đều bị phá vỡ cùng lúc. Tim anh đập dồn dập đến mức lồng ngực như bị kéo căng, mỗi nhịp thở đều nặng nề và nóng rẫy.

Cô mỉm cười, và chỉ mình Sarovan nhìn thấy chiếc dây buộc tóc màu đỏ rơi xuống nền đất lạnh. Người đang đấu với cô là Tras Evernon, kẻ bị khinh rẻ nhất học viện, kẻ mỗi ngày đều phải chịu nhục mạ. Sarovan chưa từng tham gia vào những trò giày xéo ấy; anh không tin vào việc đạp lên kẻ yếu để tự nâng mình lên cao. Thế nhưng khi nhận ra cô là Aranes Ludig, còn đối diện với cô lại là Tras Evernon, trong lòng anh bỗng trỗi dậy một cảm xúc xa lạ, thô ráp và đáng sợ.

Anh muốn giẫm đạp.

Chỉ trong khoảnh khắc ấy, mọi rung động mềm yếu vừa nhen nhóm lập tức sụp đổ. Sarovan rơi trở lại mặt đất của thực tại, nơi anh quen thuộc nhất. Dù trong mơ hay ngoài đời, anh vẫn chỉ là kẻ đứng bên lề, một người quan sát không được phép can dự. Anh nhìn họ giao đấu bằng ánh mắt của khán giả trần trụi và vô cảm, không tiếng vỗ tay, không lời khen, cũng không sự phẫn nộ.

Chiếc dây buộc tóc đỏ nằm lặng lẽ giữa nơi từng chứng kiến vô số cảnh trần trụi và thô bạo, nhưng lại mang một vẻ thanh khiết lạ lùng. Khi hai bóng người dần tan vào màn sương, Sarovan mới sực tỉnh. Anh vội bước xuống, nhặt lấy sợi dây trước khi sương đêm nuốt chửng nó. Bản năng khiến anh đưa nó lại gần, hít vào mùi hương phảng phất còn sót lại. Đó là mùi của một người phụ nữ mang danh phận cao quý, nhưng lại phảng phất dấu vết của những khốn khó và bầm dập. Hương ấy kéo trái tim anh ra khỏi cái vực sâu vừa mở ra trong lòng, đồng thời thổi bùng đốm lửa âm ỉ như khoảnh khắc anh nhìn thấy cô nhảy múa giữa nghĩa địa.

Anh không đuổi theo họ để tìm kiếm một cảnh tượng tục tằn, cũng không nuôi mộng biến đêm ấy thành một bài thơ lãng mạn. Thay vào đó, anh rơi vào một trạng thái nhỏ bé và đáng thương hơn nhiều. Ôm chặt sợi dây buộc tóc trong tay, hít mùi hương ấy như bám víu vào một chứng cứ mong manh, Sarovan buộc phải thừa nhận một sự thật hiển nhiên mà anh vẫn cố lẩn tránh.

Dù lựa chọn con đường nào, vinh quang mà anh khao khát cũng không nằm ở nơi này.

Chỉ cần một bước lệch nhịp, từ sự ngưỡng mộ thuần khiết dành cho vẻ đáng yêu của một người cầm kiếm sang mong muốn chiếm giữ nhiều hơn, người phụ nữ ấy đã vượt khỏi tầm tay anh. Cô rời khỏi nghĩa địa trong sương mù, và cùng lúc đó, trái tim Sarovan cũng lặng lẽ bước theo, không kịp ngoái đầu nhìn lại.