TeleTruyen

Chap 88

Khi gần chạm đến mốc mười ngày mà người quản lý đã hẹn, cơn sốt đã hoàn toàn rút lui, để lại một thân thể nhẹ nhõm hơn, còn món thêu tay cũng dần mang dáng dấp của một tác phẩm hoàn chỉnh. Merina, người đã quen thuộc với nhịp sinh hoạt ở khu điều trị, vừa thu xếp hành lý vừa nói rằng chỉ hai ngày nữa là có thể rời đi. Giữa cô và cô hầu gái ấy đã nảy sinh một thứ thân tình lặng lẽ, đủ để khiến những ngày nằm viện không còn dài lê thê. Merina vốn quen chăm sóc những bệnh nhân thoi thóp bên bờ cái chết, còn nửa đùa nửa thật, pha chút nịnh nọt rằng được hầu hạ một tiểu thư xinh đẹp như cô là một vinh hạnh hiếm hoi.

“Vậy thì cùng đi với ta.”

Từ đầu đến cuối, cô vẫn muốn tự tay hoàn thiện món quà, nhưng đến mối thắt cuối cùng, phần yếu nhất và cũng khó xử nhất, cô đành phải nhờ đến bàn tay khéo léo của Merina. Thành phẩm cuối cùng, suy cho cùng, trông không hẳn là một chiếc thắt lưng đúng nghĩa, mà giống hơn một dải dây dài thêu chỉ bạc, mềm và hơi lạ mắt. Chỉ tặng chừng ấy thì có phần ngượng ngùng, vì vậy cô dự định kèm thêm một món quà khác. Nghĩ đến ngày trở về và những người sắp gặp lại, lòng cô không sao yên ổn, cứ thấp thỏm rung lên như dây đàn chạm gió.

“So với chăm sóc bệnh nhân ở đây, về tu viện chẳng phải tốt hơn sao? Ta sẽ thử nhờ người quản lý giúp.”

“E là không được đâu ạ.”

Merina hiền lành, khéo tay, lại cùng trang lứa, nên giữa hai người có nhiều điểm đồng cảm. Suốt gần mười ngày ở Anan Bartala, cô không rơi vào u uất, tất cả đều nhờ Merina. Vì vậy, cô càng mong cô gái trẻ trung, tràn đầy sinh khí ấy có thể làm việc ở một nơi khác, nhẹ nhõm và tử tế hơn.

Dẫu lời đề nghị nghe có vẻ ngọt ngào, Merina vẫn lắc đầu, như thể đó là điều không tưởng. Có lẽ chủ đề này khiến cô nặng lòng, Merina lấy ra một hộp kẹo, ánh mắt thoáng trầm xuống. Nhưng khi quay lại nhìn cô, Merina nhanh chóng khoác lên gương mặt mình vẻ cứng cỏi gượng gạo.

“Mẹ em đã đem em gán vào đây để trừ nợ. Thật ra còn suýt bị đưa đến nơi tệ hơn nữa. À, tiểu thư đừng hỏi. Thật sự rất tệ. Là nơi khiến phụ nữ… trở nên tàn nhẫn. Được làm việc thoải mái thế này đã là may mắn rồi. Em sợ nếu còn mong cầu dễ chịu hơn nữa thì sẽ mang tội.”

Tiếng chuông trong trẻo vang lên từ xa khiến Merina dừng câu chuyện, quay sang chuẩn bị bát đĩa trống và khay đựng. Cô đổ đầy kẹo vào một chiếc bát nhỏ, ánh mắt không ngừng liếc về phía cửa, như đang chờ đợi. Người mà Merina đợi xuất hiện đúng giờ hẹn, mở cửa bước vào, lại là Wiglas, với một ống quần xắn lệch quen thuộc.

“Thưa tiểu thư Aranes, tình trạng của cô…!”

Trên đường đi, anh suýt vấp vào chính chân mình, vội vàng giữ thăng bằng. Một thanh niên vụng về, dáng vẻ lơ ngơ đến mức khó tin ấy lại chính là người phụ trách điều trị cho cô. Trông thì lôi thôi là vậy, nhưng năng lực chuyên môn của anh không thể phủ nhận. Merina lập tức đỏ bừng hai bên thái dương, chạy tới đưa chiếc khay đã chuẩn bị sẵn.

“Đã sẵn sàng rồi, thưa ngài Wiglas.”

“Cảm ơn cô, Merina.”

Nằm trên giường, cô có nhiều dịp quan sát mọi người hơn. Không khó để nhận ra giữa hai người ấy tồn tại một thứ thiện cảm ấm áp, lặng lẽ. Trước mặt Merina, Wiglas càng trở nên lúng túng. Còn Merina, với đôi tay lanh lợi, luôn kịp thời ngăn những sai sót của anh trước khi chúng trở nên nghiêm trọng. Cô nghĩ họ là hai con người có thể bù đắp cho nhau rất tốt, theo cách giản dị và bền bỉ.

“Ờ… ngoài ra, đêm qua… có triệu chứng nào khác không?”

“Không sao. Chỉ là tay chân vẫn còn ngứa.”

“Chứng ngứa dai dẳng thật. Nhưng… nhưng chỉ cần hạ sốt là coi như ổn rồi.”

“Đúng vậy. Có lẽ vì sốt hạ quá nhanh nên ta vô thức gãi.”

Cô cố tình nói nhẹ đi, mong sớm được xuất viện. Sốt đã không còn, nhưng toàn thân lại ngứa ngáy như có đàn kiến nhỏ bò qua, khiến lòng người khó chịu hơn cả cơn đau. Wiglas thận trọng đề cập khả năng do yếu tố tâm lý, sau khi Merina xác nhận rằng khi lau người không thấy mẩn đỏ hay dấu vết bất thường nào.

“Tôi đã chuẩn bị thuốc. Ờ… chỉ cần uống ba viên này…”

“Wiglas, lần trước anh nói là hai viên.”

“Đúng rồi, xin lỗi. Hai viên, chỉ hai viên thôi, uống trước khi ngủ.”

Tin lời Merina, cô uống hai viên thuốc cùng nước. Khi cô nhíu mày vì vị thuốc đắng, Merina liền đưa bát kẹo tới. Cô chọn một viên kẹo màu xanh, bỏ vào miệng. Viên kẹo hình vuông tan chậm trên đầu lưỡi, vị ngọt dịu lan ra, xoa dịu cả cổ họng lẫn tâm trí. Vừa thưởng thức vị ngọt, cô vừa hỏi Merina, người đang bận rộn thu dọn đồ đạc.

“Merina.”

“Vâng, thưa tiểu thư.”

“Có thư nào gửi tới không?”

Cô từng nghĩ rằng chỉ cần viết thư, ngay trong ngày ấy đối phương cũng sẽ sai người mang hồi âm trở lại. Khoảng cách giữa nơi này và học viện vốn gần đến thế, gần đến mức sự chờ đợi lẽ ra không nên tồn tại. Những lá thư của Amet vẫn đều đặn hai ngày một lần, kể rằng Sarovan bận rộn ra sao, gia đình đã cầu nguyện thế nào cho cô. Vậy mà khi đã hơn ba ngày trôi qua vẫn không thấy hồi âm của Sarovan, mọi lời Amet từng nói bỗng hiện lên trong cô như một chuỗi dối trá trơn tru, được lặp đi lặp lại đến mức nghe cũng quen tai.

“Có lẽ ngài ấy đang viết thư trả lời đó, thưa tiểu thư.”

Merina, người đã quen với việc mỗi ngày cô đều hỏi hai lần xem có thư đến hay chưa, dịu dàng an ủi. Khi nhận ra hàm ý trong câu nói ấy, nỗi xấu hổ dâng lên, nóng ran tận vành tai. Cô quay người đi, hơi cáu kỉnh, rút đại một cuốn sách chưa từng đọc khỏi giá.

“Ta đâu có chờ đợi. Khi nào đến thì sẽ đến thôi.”

“Thưa tiểu thư Aranes.”

Wiglas, người suốt cả ngày dường như không rời mắt khỏi Merina, lên tiếng gọi cô.

“Hôm nay… bệnh nhân đông quá. Vậy tôi xin phép.”

“Vâng, đi đường cẩn thận.”

Nếu bệnh của cô thật sự đã khỏi hẳn, người thấy tiếc nuối nhất có lẽ chính là hai người kia. Cô kéo nhẹ tay áo Merina, lúc này đang cúi đầu ủ rũ, lực tay mạnh hơn mức cần thiết một chút, như muốn giữ cô ấy lại.

“Đừng như vậy nữa. Hãy nói ra đi.”

“Với một người còn mang nợ như em, biết làm sao đây. Chỉ thêm gánh nặng thôi.”

“Nợ bao nhiêu mà nghiêm trọng vậy?”

“Khá nhiều, thưa tiểu thư.”

“Bao nhiêu là khá nhiều?”

Đôi môi Merina do dự rất lâu rồi mới khó nhọc mở ra, như thể con số ấy nặng hơn cả lời nói.

“Ba mươi đồng bạc.”

“Ba mươi đồng?”

Đó là một khoản không hề nhỏ. Chỉ riêng tiền tiêu vặt cô nhận đều đặn mỗi tháng cũng chỉ vỏn vẹn năm đồng bạc. Dù không tiêu xài gì, cũng phải mất nửa năm mới gom đủ. Như thể đọc được sự dao động trong lòng cô, Merina duỗi thẳng lại dáng đứng vốn đang cứng đờ.

“Em không sao đâu, thưa tiểu thư.”

Merina mỉm cười, ôm lấy chiếc chăn đã dùng từ hôm qua rồi quay đi. Bóng lưng vội vã ấy nhanh chóng biến mất ngoài cửa, để lại căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ cả nhịp thở của chính mình. Cô định bụng thử đọc sách cho khuây khỏa, mong rằng khi tĩnh tâm lại thì cơn ngứa cũng dịu đi. Nhưng có lẽ việc chọn nhầm cuốn “Những hiền triết của lục địa” ngay từ đầu đã là một sai lầm. Những dòng chữ trước mắt cô uốn éo, chập chờn như những con giun đen đang bò loạn xạ. Cô gập sách lại sớm hơn dự tính, quyết định tìm một thú tiêu khiển khác.

Dựa lưng vào ba chiếc gối xếp chồng, cô ngồi thẳng người, thả lỏng đôi vai mỏi mệt. Trong đầu bất chợt hiện lên một ý nghĩ vừa buồn cười vừa chua xót: chính cô là người hối thúc, là người mong mỏi đối phương mau viết thư. Thế nhưng khi sự im lặng kéo dài, thứ còn lại không hẳn là nhớ nhung, mà là một khoảng trống lặng lẽ, khó gọi tên, khiến lòng người vừa nôn nóng lại vừa bướng bỉnh không chịu thừa nhận.

Có lẽ ngay từ đầu, việc cầm bút chỉ vì tin vào những lời nhớ nhung ấy đã là một sai lầm. Cô nghiêng đầu, nhìn bầu trời ngoài khung cửa sổ đang dần sẫm màu, rồi chậm rãi thả lỏng toàn thân, để mặc ý nghĩ trôi đi. Biết đâu, người đáng trách hơn cả lại chính là cô. Thời gian chờ đợi của người kia hẳn đã dài hơn rất nhiều, dài hơn tất cả những gì cô từng trải qua, dài đến mức cô chưa từng đủ kiên nhẫn để hình dung.

Những suy nghĩ ấy lặng lẽ kéo dài, âm ỉ vượt qua ranh giới của đêm khuya. Sự chờ đợi không hẹn trước mài mòn lòng người như đá mài, từng chút một, khiến những góc cạnh sắc bén dần trở nên nhẵn nhụi. Đó là điều cô học được trong ngày hôm ấy, một kẻ từng mù chữ, nay lại hiểu ra bằng chính trái tim mình.

**************

Wiglas nói rằng rất có thể ngay ngày mai cô sẽ được làm thủ tục xuất viện. Sau khi tiễn Merina, người đã mỉm cười chúc mừng và cẩn thận chỉnh lại chỗ ngủ, rời khỏi phòng, cô không kìm được mà dùng sức gãi mạnh hai bắp chân. Móng tay cào cấu khắp người, mặc cho cơn ngứa lan tràn như lửa bén rơm, rồi cô chìm vào giấc ngủ trong trạng thái mệt lả, gần như ngất đi. Giấc ngủ chập chờn đến mức tiếng bước chân ngoài hành lang lúc nghe thấy rất rõ, lúc lại tan biến như chưa từng tồn tại.

Trong đêm, cô tỉnh dậy ba bốn lần, khi thì gãi cổ tay, khi thì cào vào bụng. Thân thể cuộn lại, trằn trọc không yên, đôi lúc bật ra những tiếng rên khe khẽ vì khó chịu. Hễ nóng quá mà hất chăn đi, lông tay lông chân lập tức dựng lên vì lạnh; còn nếu úp người đắp chăn, mồ hôi lại túa ra ướt đẫm. Để đánh lừa ánh mắt kiểm tra ban đêm của Merina, cô buộc phải giả vờ như mình vẫn hoàn toàn bình thường. Trong từng hơi thở thoát ra, sự bực dọc và lo lắng quện chặt lấy nhau, không cách nào gỡ ra.

Đúng lúc màn đêm đã sâu, tai cô bắt được những tiếng nói lao xao. Vào giờ này mà có người đến thăm, chẳng lẽ là Wiglas? Cô còn đang hong khô thân thể đẫm mồ hôi bằng làn gió đêm thì cánh cửa mở ra. Tiếng bước chân cô ngỡ là của Merina lại nặng hơn, mang theo một cảm giác căng thẳng khác lạ. Cửa khép lại rất khẽ. Sau một khoảnh khắc lặng yên như dò xét, những bước chân ấy lại tiếp tục chuyển động trong bóng tối.

Dòng suy nghĩ hỗn loạn trong cô dần trở về trật tự. Đó không phải bước chân nhẹ và nhanh của Merina, cũng chẳng phải dáng đi vội vã như chạy của Wiglas. Cô siết chặt nắm tay dưới lớp chăn theo một phản xạ sinh tồn, lưng khẽ thẳng lên, mắt hé mở trong bóng tối.

Tiếng bước chân điềm đạm dừng lại ngay cạnh giường. Như sợ đánh thức người khác, kẻ đó kéo ghế mà không gây ra một tiếng động nào. Một sức nặng trầm ổn hạ xuống bên cạnh cô. Trong thoáng chốc, cô còn nghĩ Wiglas đột ngột đến kiểm tra tình trạng. Cơn ngứa nơi lưng, tựa như bị côn trùng đốt, khiến mọi giác quan dồn cả về đó. Nếu lỡ gãi ngay trước mặt ông, ngày xuất viện hẳn sẽ bị hoãn vô thời hạn. Cô vừa định che mắt bằng cổ tay và quay người đi thì một bàn tay vốn đặt yên bỗng vươn về phía cô.

Không thể không căng thẳng. Thế nhưng khi bàn tay ấy vuốt nhẹ cằm cô, một mùi hương quen thuộc lan tỏa. Ngay lập tức, cô thả lỏng. Cô biết mùi hương ấy, mùi của một người đàn ông có hơi ấm và hương da khiến lòng người an yên đến lạ. Bàn tay dịu dàng ấy như đang xoa dịu cả cơn giận dỗi âm thầm vì bức thư không hồi âm. Từ cằm, bàn tay không rút đi mà khẽ lướt sang, nắm lấy một bên cổ tay cô.

“Em gầy đi rồi.”

Giọng nói đậm cảm xúc khiến cơn ngứa đã đeo bám cô suốt quãng thời gian qua dần tan biến. Lý do anh xuất hiện ở đây, thật lòng mà nói, không còn quan trọng nữa. Trái tim cô dâng lên từng đợt rung động, như mặt nước lặng bị khuấy lên bởi niềm vui muộn màng.

Đó là Sarovan. Theo yêu cầu của cô, rằng cô thích ánh sáng, Merina hẳn đã kéo rèm cửa lên hoàn toàn. Ánh trăng xanh lạnh tràn qua khung cửa sổ, lúc này đang phủ lên thân hình anh một lớp sáng nhạt. Bàn tay anh đặt lên giường như để chuẩn bị điều gì đó, khiến đệm giường khẽ trũng xuống. Giọng nói khô ráo, điềm tĩnh của anh phá vỡ sự tĩnh lặng của đêm.

“Nếu còn có ánh mắt nào chưa ngủ, xin hãy thương xót nỗi đau của người phụ nữ này, dù chỉ một chút.”

Đó là lời cầu nguyện của Sarovan. Cô mở bừng mắt. Thân trên của anh, được ánh trăng nhuộm xanh, mang một vẻ đẹp khó lòng diễn tả. Những lời tiếp theo là dành cho đấng thiêng liêng, còn ánh mắt cô thì vô thức hướng sang nơi khác. Cánh tay của Sarovan, đang nhắm mắt cầu nguyện, được quấn kín trong lớp băng trắng.