TeleTruyen

Chap 92

Dưới cái nóng oi ả như muốn thiêu rụi của những trưa hè kéo dài bất tận, dãy núi Sheridan cũng như bị nung chảy, phủ lên mình một lớp gợn mờ lay động vì hơi nhiệt. Bước chân các tiểu thư, những người ngày ngày phải lên xuống cầu thang không dưới mười lượt, dần chậm lại theo bản năng; còn đám hầu nữ thì không lúc nào ngơi tay, tất tả chuyển đá lạnh và nước mát từ nơi này sang nơi khác. Nắng nóng hoành hành liên tiếp, đến mức tu viện cũng phải coi đó là một ân huệ hiếm hoi mà chính thức thông báo: không cần khoác áo ngoài nữa.

Giữa bầu không khí oi nồng đến mức ruồi nhặng cũng như mệt mỏi, nỗi bận tâm của người đang cầm bút lông lại xoay quanh những dòng chữ trong thư.

[Nes. Sao em không thử viết những lời “nhớ anh” dịu dàng hơn một chút. Nếu thấy so sánh quá dữ dội, chỉ cần viết đơn giản rằng “em nhớ anh” cũng được. Đôi khi gom các bức thư lại đọc, ta có cảm giác như em và ta là đồng đội trên cùng một chiến trường.]

Vị hôn phu bị gãy tay, hiện đang điều trị nội trú, đã thẳng thắn đề nghị cô tiết chế những cách diễn đạt quá khích, thay chúng bằng sự âu yếm mềm mại hơn. Câu “Nếu không được học kiếm thuật sớm, e rằng ta sẽ lao mình từ sườn đồi nhà nguyện mất” có thật sự quá đáng không? Chỉ riêng tháng này thôi, đã có đến mười ba lần cô không trả lời thư được vì sợ đối phương thất vọng.

Khi mùa hè bước sang tháng thứ hai, các tiểu thư thường tụ tập trong phòng ăn, nơi đá lạnh luôn dồi dào, để giết thời gian. Còn cô, sau mỗi bữa ăn lại lặng lẽ quay về ký túc xá đã tắt đèn, dành trọn thời gian cho việc luyện kiếm cá nhân, như thể đó là cách duy nhất để giữ mình tỉnh táo.

[Nes, việc thư hồi âm của em thưa dần… là do ta mỏi mòn chờ đợi đến sinh ra ảo giác, hay chỉ là sai sót của người đưa thư?]

Nhớ đến câu mở đầu ấy trong bức thư Sarovan gửi cách đây vài hôm, cô rút kiếm. Động tác này nối tiếp động tác kia, trôi chảy đến mức chính cô cũng ngạc nhiên. Trong nhịp đâm rồi lùi, cô bắt chước phản xạ quen thuộc của anh. Tầm nhìn như được mở rộng, giúp cô nhận ra những khoảng trống để tiến lên. Đến động tác xoay tròn, phân tán trọng lượng của thanh kiếm, cơ thể cô vô thức vận dụng bước xoay của một điệu vũ xã giao, thứ chưa từng có ai chính thức dạy cô, nhưng lại hòa vào chuyển động kiếm một cách tự nhiên đến lạ lùng.

Kể từ ngày rời Anan Bartala, cô đã luyện tập cá nhân tám giờ mỗi ngày, bất kể ngày hay đêm, thậm chí cả lúc rạng sáng. Ban đầu, đó chỉ là ý định củng cố nền tảng kiếm thuật cho đến khi Sarovan trở về. Thế nhưng chỉ sau vài ngày, cảm giác cầm kiếm đã khác đi rõ rệt. Gần đây, cơ thể cô đạt đến trạng thái sung mãn nhất từ trước đến nay, như thể mọi đường nét, mọi nhịp thở đều đang hướng về lưỡi kiếm trong tay.

“Aranes?”

“Nes, cậu đang làm gì vậy?”

Hai tiểu thư cùng phòng, mỗi người ôm một bó hoa khác nhau, đẩy cửa ký túc xá bước vào. Một hầu nữ theo sau, trên tay là cả rổ đồ giặt. Ngồi lúng túng trên sàn, cô dùng vạt váy cẩn thận lau lưỡi kiếm, như thể vừa bị bắt gặp đang làm điều gì đó không nên.

“Thanh kiếm bị bẩn một chút thôi.”

Hai người kia nhìn thanh kiếm với ánh mắt chẳng khác nào đang nhìn một con mèo khó ở, rồi đồng loạt tặc lưỡi.

“Thật là chịu không nổi.”

“Lại mang kiếm ra nữa à?”

Kể từ khoảng thời gian họ chăm sóc cơn sốt của cô trước đây, mối quan hệ giữa ba người đã dịu đi nhiều. Thỉnh thoảng, họ còn cùng nhau đi dạo buổi tối, dần dần hiểu thêm về tính cách của nhau. Sau vài câu trêu chọc quen thuộc, cả hai tản ra mỗi người một việc, mở cửa sổ, chuẩn bị tách trà, như một sự đồng thuận ngầm cho khoảng thời gian trò chuyện trước khi ngủ.

“Tớ sẽ pha trà mát cho cậu, Nes.”

“Ừ.”

Cô vừa cẩn thận đặt thanh kiếm lên giường, vừa cởi lớp đồ lót ướt đẫm mồ hôi. Đúng lúc ấy, hầu nữ đang phân loại đồ giặt bỗng dừng tay, quay lại phía cô.

“Thưa tiểu thư, có thư gửi đến.”

“À.”

Không rõ có nhận được tiền thưởng trung gian hay không, nhưng thái độ của hầu nữ khi trao thư trở nên đặc biệt trang trọng, như thể đang chuyển giao một vật vô cùng quan trọng.

“Người gửi dặn rằng, nhất định tiểu thư phải đọc.”

Lời dặn ấy khiến tiếng cười nói của các tiểu thư lập tức lắng xuống, như thể có ai đó vừa khẽ khàng khép lại cánh cửa âm thanh. Trong khoảnh khắc bối rối, cô cúi đầu nhìn phong thư được rút ra từ chiếc tạp dề trắng. Sau khi hoàn thành việc chuyển thư, hầu nữ ôm đống đồ giặt cồng kềnh rời khỏi ký túc xá, để lại phía sau một khoảng lặng mơ hồ. Cô đứng yên tại chỗ, trên người chỉ khoác đồ lót mỏng, tay vô thức siết chặt phong thư, trước tiên nhìn xuống tên người gửi. Dòng chữ ngay ngắn, quen thuộc đến mức khiến tim cô khẽ chao đảo: Sarovan Reigro.

“Tớ ra ngoài một lát.”

“Được thôi, bọn tớ sẽ uống trước.”

Cô đi loanh quanh bên giường một lúc lâu, như thể cần tiêu hao hết phần bồn chồn đang dâng lên trong lồng ngực, mãi sau mới ngồi được xuống trước bàn viết. Cảm giác căng thẳng đè nặng, cô chậm rãi bóc lớp niêm phong. Chủ nhân của nét chữ rành rọt ấy đã vượt qua vết thương đầu hạ và trở về đúng lúc cái nóng đạt đến đỉnh điểm. Ngày anh quay lại hẳn đã cách đây chừng mười hôm. Chỉ cần ngủ thêm vài đêm nữa thôi, mùa hè cũng sẽ chạm đến hồi kết. Điều đó đồng nghĩa với việc quãng thời gian họ không thể gặp mặt đã âm thầm kéo dài quá một tháng.

Cuộc gặp chính thức giữa tu viện và học viện được ấn định vào đầu thu. Không đủ kiên nhẫn để chờ đến ngày ấy, anh đều đặn gửi thư từ Anan Bartala. Từng từ, từng chữ được nắn nót như mang theo hơi thở của người viết, chất chứa một thứ tình cảm khó lòng đong đếm. Có những đêm cô mải mê đọc thư anh đến quên cả cây nến đã chảy sáp từ lúc nào. Thế nhưng, sự tự tin dưới ánh trăng ấy lại hóa thành xấu hổ khi bình minh lên. Mỗi lần trải tấm da cừu mới để viết hồi âm, cô đều khựng lại. Chữ viết vụng về như của trẻ con, câu cú nhạt nhòa, kèm theo cảm giác nôn nao nơi dạ dày khiến cô không thể hạ bút. Có một điều cô có thể chắc chắn: đó không phải là sự thờ ơ. Cô chỉ muốn viết sao cho thật lay động, chính vì tâm niệm ấy mà bàn tay cứ mãi do dự. Anh gửi mười bức, cô chỉ hồi một. Trong mắt người kia, cô chẳng khác nào một vị hôn thê lạnh lùng và vô tâm.

Và rồi, trong bức thư thứ nhất, thứ hai, rồi thứ ba, Sarovan Reigro vẫn còn nhẫn nại với cô. Nhưng đến bức thư hôm nay, anh đã chạm tới giới hạn.

[Gửi Aranes.]

Người đã không còn sức để dịu dàng nữa, không còn dùng biệt danh thân mật. Những câu chữ khô khốc, không chút trau chuốt, dày đặc trên trang giấy.

[Vì sao em không có hồi âm? Kể từ bức thư chúc mừng ta trở lại, em không gửi thêm bất cứ điều gì. Chẳng lẽ ta lại trở thành kẻ bị em ghét bỏ? Vì em cho rằng nụ hôn lén lút trong đêm, khi ta bước vào phòng em, là điều không thể chấp nhận? Nhưng nụ hôn ấy là do chính em trao cho ta khi ta đang say ngủ. Không biết em còn nhớ hay không.

Hay em muốn trách cứ những gì xảy ra sau đó? Việc cùng một người đàn ông nằm chung một chiếc giường, với em, người còn chưa hiểu hết ý nghĩa của điều ấy, hẳn là một gánh nặng. Ta biết. Nhưng ta đã nói nhiều lần rằng sự tức giận, tủi thân hay thất vọng của em, ta đều muốn đối diện trực tiếp. Ta thậm chí còn muốn được nhìn thấy gương mặt em khi giận dữ.

Em còn nhớ ta từng nói muốn luôn dịu dàng và lễ độ với em không? Nếu còn nhớ, ta mong tối nay, ngay khi nhận được thư này, em hãy đến gặp ta. Nếu bức thư này cũng bị bỏ qua, thì sự dịu dàng và lễ độ ấy, e rằng trong một thời gian sẽ không còn nữa. Dù em tránh né ta vì bất kỳ lý do gì, ta cũng sẽ tạo ra một lý do chính đáng để tìm đến em.

Đừng quên rằng chúng ta là vị hôn phu và vị hôn thê. Vị trí ấy, có lẽ với em là điều kinh khủng, nhưng với ta lại là một may mắn lớn lao. Xin thứ lỗi.

Từ Sarovan.]

Một bức thư được hun đúc từ phẫn nộ, nhung nhớ và uất ức khiến lòng cô khô héo. Để xoa dịu Sarovan, người đang trở nên nhạy cảm hơn từng ngày, cô hoàn toàn có thể lập tức viết hồi âm. Thế nhưng vấn đề nằm ở chỗ, cô bắt đầu để tâm đến những điều vụn vặt. Xóa đi những lời lẽ thô ráp dễ gây hiểu lầm, gạch bỏ những đoạn có thể dẫn đến cãi vã, xóa cái này, bỏ cái kia, để rồi bức thư trước mặt chỉ còn là một trang giấy chi chít dấu tích bị loại bỏ. Khi nhận ra điều mình khao khát không gì khác ngoài sự ngưỡng mộ từ đối phương, cô tự đặt lên bản thân một tiêu chuẩn hoàn hảo, rồi không ngừng roi vọt chính mình vì không thể chạm tới.

Nếu họ gặp lại nhau chỉ vài ngày sau khi rời Anan Bartala, có lẽ cô đã không phải lo nghĩ đến mức này. Nhưng việc không được phép thăm nom khiến cuộc gặp bị trì hoãn hết lần này đến lần khác. Kỳ vọng cứ thế dâng cao, âm thầm biến thành tham vọng. Theo cách vụng về của mình, cô chỉ đang cố gắng hoàn trả trọn vẹn những gì đã nhận, dù cái giá phải trả lại là sự giằng xé không dứt trong lòng.

Ai ngờ những nỗ lực ấy lại hóa thành một bước hụt chân, kéo theo cả một cơn bão âm ỉ. Chính vì thế mà Sarovan, giờ đây đã nguội lạnh đến tàn nhẫn, viết rằng tối nay cô phải đến gặp anh. Không còn đường lui. Một Sarovan khi không còn giữ được lý trí sẽ dùng mọi cách để tìm đến cô, dù cô có trốn tránh đến đâu. Tự nhủ sẽ quay lại cuộc sống không còn bị ám ảnh bởi hai chữ “hoàn hảo”, cô gấp bức thư lại, như thể cố chặn đứng cơn sóng đang dâng trong lòng.

“Nairoa, tớ muốn một tách trà…”

Khoảnh khắc cô vừa xoay người, lời gọi tên Nairoa còn chưa dứt, một bóng đen với nụ cười méo mó đã bất ngờ đổ sập xuống phía sau lưng người kia. Nó không phải con người. Không thể nào là con người. Từ những hốc mắt trống rỗng, thứ ấy chực chờ vồ lấy gáy Nairoa. Hoàn toàn không hay biết, Nairoa chỉ ngước đôi mắt trong veo lên, đáp lại bằng giọng ngơ ngác.

“Ừm? Gì cơ?”

Bàn tay đang nắm lấy tựa lưng ghế của cô ướt đẫm mồ hôi. Hình thể kia lay động như một luồng gió lướt qua, không hề có kết cấu của thân xác. Khoảnh khắc cô nhìn thấy nó cũng là lúc nó nhận ra cô. Nó cúi mắt xuống, như thể đang quan sát một món đồ trưng bày, rồi đột ngột dang rộng hai cánh tay, chìm thẳng xuống lòng đất và biến mất không để lại dấu vết.

Ngoại trừ cô, dường như không ai trông thấy bóng hình rợn người ấy. Mọi người vẫn sinh hoạt như thường, tiếng nói cười không hề gián đoạn. Có lẽ chỉ mình cô đã nhìn thấy. Hoặc cũng có thể, chỉ mình cô đã phát điên. Cơn ngứa ngáy, cơn sốt, rồi cả bóng ma đen sì vừa rồi. Nếu lần theo chuỗi những triệu chứng bất thường ấy, điểm khởi đầu luôn dẫn về cùng một nơi: khu rừng bạch dương, vị tiền bối lập dị, và “ngôi sao”.

“Chờ đã.”

Đúng lúc ấy, cô gọi giật lại người hầu gái vừa giao đồ giặt ở phòng giặt rồi quay đi. Nỗi sợ khiến giọng cô cao hẳn lên.

“Vâng?”

“Bức thư ta gửi trước đây… không có hồi âm sao? Bức thư nhờ chuyển cho vị tiền bối ấy.”

Vì lo lắng cho nguyên nhân của cơn sốt, cô từng gửi thư cho vị tiền bối lập dị, hẹn gặp để nói chuyện trực tiếp. Theo lẽ thường, chỉ cần đến mức đó thì đối phương hẳn phải hiểu và hồi đáp. Thế nhưng người hầu chỉ đều đặn mang đến thư của Sarovan, còn bức thư gửi vị tiền bối từ đầu tháng thì hoàn toàn bặt vô âm tín. Trước đây, cô từng tự trấn an rằng đó chỉ là một sự trùng hợp vô hại. Nhưng lúc này, cô cảm thấy việc gặp vị tiền bối kia trở nên cấp thiết hơn bao giờ hết. Sốt cao thì còn có thể chấp nhận, nhưng ảo giác hay những thứ không tồn tại thì không thể coi là ngẫu nhiên.

Người hầu im lặng một lúc lâu, rồi bất chợt liếc cô bằng ánh mắt hoảng hốt, như thể vừa nhớ ra điều gì đó bị chôn vùi.

“Đúng rồi… em quên mất chuyện đó, thưa tiểu thư.”

Cô đã mải mê theo đuổi hình ảnh hoàn hảo của chính mình, còn người hầu thì ngập trong công việc không dứt. Hai người đều bận rộn đến mức quên bẵng đi bức thư đã trôi xa khỏi ký ức. Với vẻ mặt áy náy, người hầu chậm rãi nói rõ tung tích của lá thư.

“Bức thư ấy… đã bị gửi trả lại. Có lẽ vẫn đang ở phòng em. Em quên không báo cho tiểu thư.”

“Bị gửi trả?”

Điều đó không thể nào. Trên phong bì, cô đã ghi rất rõ: gửi cho Iria Fez, năm thứ hai.

“Vâng. Nó được trả lại.”

“Tại sao?”

Người hầu do dự một nhịp, rồi nói nhỏ, giọng run rẩy.

“Bởi vì… họ nói không có ai mang cái tên đó cả.”