Chương 94

Không đời nào.

“Suốt thời gian qua anh nghĩ đó là thứ do tôi tặng sao? Nhưng... nhưng trên đó có ấn ký của hoàng gia mà. Xét theo lẽ thường, tôi không bao giờ có thể mua nổi một món đồ xa xỉ như thế.” 

“Nhưng em cũng chưa từng nói đó là thứ Johanna đã tặng cho anh.”

Cô nghẹn lời. Anh nói đúng. Vào thời điểm đó, cô thậm chí còn chẳng muốn nhìn mặt anh nên đã dứt khoát bỏ lại nó trong sự vội vã.

Sự bất công mà cô cảm nhận suốt bấy lâu nay không hề tan biến một cách nhẹ nhàng — nó sụp đổ hoàn toàn ngay tức khắc. Chuyện này thật nực cười. Vậy thì đôi mắt trông như đang yêu tha thiết đó, chiếc khăn tay mà anh vẫn giữ ngay cả khi nó đã trở nên rách nát — tất cả rốt cuộc có ý nghĩa gì chứ? 

“Chuyện này là thế nào vậy? Tôi hoàn toàn không biết…”

Veronica lẩm bẩm đầy hoang mang, đưa hai tay che lấy mặt. 

“Tôi đã nghĩ anh thích Công chúa Johanna.”

Chân mày của Leon lập tức nhíu chặt lại. Nhếch môi thành một nụ cười khẩy lạnh lùng, anh đáp lại một cách khinh bỉ: “Ngay cả khi tất cả mọi người trên thế giới này đều chết hết, anh cũng không bao giờ yêu người đàn bà đó.”

Sự ghê tởm thuần túy trong giọng nói của anh khiến cô có cảm giác như anh không chỉ đang từ chối cô ta, mà là đang sỉ nhục chính tình yêu vậy. Cô biết mình đang suy nghĩ quá nhiều, nhưng một cảm giác nhói buốt vẫn châm chích vào tim cô. Leon, người đang dọn dẹp những chiếc đĩa trống, có lẽ đã không nhìn thấy tia đau đớn thoáng qua trên biểu cảm của cô.

“Tôi không biết ai mới là bệnh nhân thực sự ở đây nữa.”

Cô nhanh chóng chuyển chủ đề, đón lấy phần món hầm và bánh mì mà anh mang lại, cố gắng không lộ ra bất kỳ phản ứng nào. Anh bật cười khúc khích trước khi ngồi xuống cạnh cô với phần ăn của riêng mình.

“Nhân cơ hội này hãy kiểm tra xem em còn có chỗ nào không ổn nữa không đi.”

“À, kinh nguyệt của tôi đã ngừng rồi.”

Cô lơ đãng khuấy động món hầm trong khi nói. Cô đã không nghĩ về tác động từ những lời nói của mình cho đến khi cô cảm nhận được sự im lặng bao trùm ngay sau đó. Chỉ đến khi ngước đầu lên, cô mới nhận ra câu nói đó nghe dễ gây hiểu lầm đến mức nào. Nhìn thấy biểu cảm sửng sốt hiếm hoi của Leon, Veronica cuống cuồng xua tay.

“Không, không phải chuyện đó đâu, lạy Chúa. Thực sự không phải vậy đâu. Thậm chí còn chưa đủ thời gian để có lý do đó mà!”

“…Lý do đó?”

“Ý tôi là, tôi đã mất kinh nguyệt suốt hai năm nay rồi. Tôi có thói quen tự bỏ đói bản thân khi lo lắng, nên đó có lẽ là lý do.”

Cố gắng che giấu một sai lầm, cô lại vô tình tiết lộ một điều mà mình không muốn. Đây là lần đầu tiên cô chia sẻ một chuyện riêng tư như vậy với bất kỳ ai. Tổn thương tâm lý lúc nào cũng cảm thấy đáng thương hơn là nỗi đau thể xác. Cô không muốn tỏ ra yếu đuối. Cô không hiểu nổi tại sao mình lại thú nhận điều này với anh vào lúc này.

Đúng như dự đoán, ánh mắt anh thay đổi. Cái cách anh nhìn cô đã khác đi. Không muốn đối diện với đôi mắt anh, Veronica tập trung vào việc ăn uống. Cô muốn cho anh thấy rằng bây giờ mình đang ăn uống rất tốt. Món hầm loãng và nhiều nước, vị nhạt nhẽo. Có vẻ như doanh trại quân đội đã bắt đầu phân phát lương thực theo định lượng.

“Tại sao em lại bắt đầu bỏ đói bản thân?”

Nhưng Leon không định bỏ qua chuyện đó một cách dễ dàng như vậy. Anh thậm chí còn chưa chạm vào phần thức ăn của mình khi đưa ra câu hỏi. Veronica khuấy món hầm một lúc lâu trước khi trả lời một cách hờ hững, như thể đó chẳng là gì cả.

“Hai năm trước, tôi không chắc liệu mình có thể được nhận vào đoàn múa hay không. Ở Bayern, nhảy múa là cách duy nhất để tôi kiếm sống. Nếu không được nhận, tôi sẽ phải rời khỏi thành phố.”

“Không, anh đang hỏi điều gì đã khiến em bắt đầu cơ.”

Cố gắng né tránh, cô đưa ra một câu trả lời mơ hồ, nhưng Leon vẫn kiên định không lay chuyển. Ánh mắt sắc lẹm của anh đâm xuyên qua những câu chữ của cô. Bàn tay đang cầm thìa của Veronica khẽ run lên. Ký ức mà câu hỏi của anh khơi gợi lại thật lạnh lẽo và cay đắng.

Một đêm mùa đông khi tiếng gió gào rú. Không lâu sau khi mẹ cô qua đời. Cha cô đã bắt đầu biến mất nhiều ngày liền, bỏ lại cô một mình trong căn nhà đó. Cô đã cuộn tròn người lại dưới tấm chăn, lắng nghe tiếng khóc than vô tận của biển cả.

“Tôi không biết nữa. Có lẽ tôi đã muốn cho cha tôi thấy.”

Bờ môi cô khẽ mấp máy khi thì thầm. Nhớ lại bản thân ngu ngốc của những năm tháng thiếu thời khiến cô vừa cảm thấy đau lòng vừa thấy thật nực cười.

“Khi còn trẻ, người ta thường nghĩ việc hủy hoại bản thân là một cách để trả thù cha mẹ. Người ta từ chối ăn, từ chối ngủ, từ chối nói chuyện, nghĩ rằng điều đó sẽ khiến họ lo lắng, khiến họ tổn thương.”

Đó đã là một quyết tâm ngu xuẩn. Cha của Veronica thậm chí còn chưa từng nhận ra cô đang gầy gò đi từng ngày.

“Hồi đó tôi đã không hiểu. Chuyện đó chỉ có tác dụng với một người thực sự yêu thương mình mà thôi.”

Với lời nhận xét tự giễu cuối cùng đó, Veronica vùi đầu vào việc ăn chiếc bánh mì của mình. Leon, người đã im lặng lắng nghe, cuối cùng cũng lên tiếng sau một khoảng lặng dài.

“Chuyện đó chắc đã khó khăn lắm.”

Một cơn đau âm ỉ lan rộng khắp lồng ngực cô trước những lời nói đơn giản đó. Cô ngừng nhai và ngước mắt lên để chạm vào ánh nhìn của anh. Đôi mắt sắc sảo của anh chạm vào mắt cô, đâm xuyên qua người cô, khiến cô có cảm giác như trái tim mình đã bị phơi bày. Và chỉ đến lúc đó, như thể chưa có chuyện gì xảy ra, Leon hạ ánh mắt xuống và cuối cùng cũng bắt đầu ăn.

Dạ dày cô quặn thắt. Cảm giác giống như một giọt nước vừa rơi xuống một mặt hồ tĩnh lặng, gửi những gợn sóng lan tỏa ra ngoài. Đó không phải là một sự bùng nổ của cảm xúc mãnh liệt, mà là một thứ gì đó tĩnh lặng hơn, sâu sắc hơn. Một giọt nước của sự thấu hiểu có thể kết nối hai trái tim lại làm một.

Phần còn lại của bữa ăn trôi qua trong sự im lặng. Veronica vét sạch chiếc đĩa của mình, không để lại dù chỉ một mảnh vụn. Bất chấp phần nước dùng loãng và những nguyên liệu ít ỏi, lần đầu tiên, cô cảm thấy bữa ăn thật ngon miệng.

Họ đặt những chiếc đĩa của mình ra bên ngoài và đứng đánh răng cạnh nhau. Gột rửa những giọt mồ hôi bằng xà phòng ô liu, họ lau chùi thanh kiếm của mình trong khi ngồi trên giường giống như một chiếc ghế tạm thời. Chỉ sau tất cả những chuyện này, cuộc trò chuyện mới cuối cùng cũng bắt đầu tuôn chảy trở lại.

“Trước đây tôi chưa từng nhận ra điều đó. Có lẽ đó là lý do tại sao tôi luôn nhạy cảm như vậy khi bị gọi là một đứa trẻ. Bởi vì tôi không tự xem bản thân mình là một người vẹn toàn.”

Nhưng cũng là vì anh chưa từng xem cô như một người phụ nữ.

Đã quá nhiều thời gian trôi qua để tiếp tục cùng một chủ đề, nhưng Leon không bận tâm đến việc chỉ ra điều đó. Sau khi đặt thanh kiếm của mình xuống, anh đính chính lại sự hiểu lầm của cô.

“Anh không xem em là một đứa trẻ. Dạo gần đây, anh thấy em trông giống một người trưởng thành hơn cả anh đấy.”

“Oa, nghe thật là trơ trẽn. Hành xử trẻ con hơn tôi thì hơi quá đáng rồi đấy…”

Cô thở dài một hơi và đùa nghịch đảo mắt. Leon nhếch mép cười.

“À, bị em bắt bài rồi. Anh đã có một cơ hội hoàn hảo để ăn bớt đi mười tuổi mà.”

“Mười tuổi sao? Vậy là anh hai mươi chín tuổi rồi à?”

Đôi mắt của Veronica mở to như một con thỏ bị giật mình khi cô lặp lại con số đó.

Leon gật đầu một cách thờ ơ. 

“Phải. Anh chưa từng nói với em sao?”

“Chưa từng. Tôi cứ nghĩ anh chỉ lớn hơn tôi năm hoặc sáu tuổi thôi chứ. Oa, đáng lẽ ra tôi nên sử dụng những mẹo mà các chị gái đã dạy cho tôi.”

“Mẹo gì cơ?”

Đang hào hứng thao thao bất tuyệt, Veronica chết trân khi Leon hỏi ngược lại cô. Ngượng ngùng, cô mím chặt môi lại.

“K-Không có gì to tát đâu. Chỉ là vài thứ mà những người bạn vũ công của tôi…”

Bỏ lửng câu nói với khuôn mặt đỏ bừng, Veronica né tránh ánh mắt của anh. Leon ngắm nhìn cô với một sự thích thú đầy tò mò.

Cô bĩu môi trước khi đột ngột tuyên bố: “Tôi không muốn nói đâu. Thật bất công khi tôi cứ liên tục tiết lộ những bí mật trong khi anh thì không. Anh không có bí mật nào sao?”

“Em đang đề nghị một sự trao đổi à?”

Khi cô gật đầu, Leon đăm đăm nhìn vào chiếc lò sưởi trong sự suy tư. Rồi, như thể đó chẳng là gì cả, anh đột nhiên ném một cái tên vào ngọn lửa.

“Em có nhớ cái tên Noah Berg không?”

“Noah Berg… Bí danh anh đã sử dụng ở vùng hoang dã sao?”

“Phải.”

“Tôi nhớ chứ, nhưng tại sao? Nó là từ một người quan trọng nào đó sao?”

“Không, đó đã từng là tên thật của anh.”

“Cái gì cơ?”

“Trước khi Mecklenburg ban cho anh một cái tên mới, đó là cái tên anh được gọi. Chỉ có hai người trên thế giới này biết điều đó. Một trong số họ giờ đã chết, nhưng đó vẫn là bí mật lớn nhất mà anh có.”

Người ta thường nói cái tên định hình nên một con người. Có phải định mệnh của anh đã bị phong ấn bởi cái tên của mình, dẫn dắt anh đến việc không bao giờ được nghỉ ngơi, mãi mãi bị gọi là một sứ giả của Chúa? Một khi sự ngỡ ngàng ban đầu nhạt đi, nỗi đau buồn đã chiếm lấy chỗ của nó.

“Tôi có nên gọi anh là Noah không?”

“Không. Thế này là được rồi.”

Cô định hỏi tại sao, nhưng trước khi cô kịp làm vậy, Leon bình thản nói thêm: 

“Bởi vì nếu em làm thế, anh sẽ không còn lại bất cứ thứ gì từ Mecklenburg nữa.”

Đôi mắt của Veronica mở to. Một sự im lặng nặng nề đến mức khiến cô không thể nhấc nổi dù chỉ một ngón tay bao trùm lấy họ.

Giọng nói của anh không hề bị ảnh hưởng, nhưng điều đó chỉ khiến nó cảm thấy cô độc hơn. Có lẽ cảm nhận được bầu không khí ảm đạm, anh quay đầu lại và nở nụ cười vô tư thường ngày của mình. Thật may mắn — hoặc có lẽ là không may — không cần phải hỏi anh đã nhận được những gì từ mẹ mình. Cô đã tự mắt nhìn thấy những vết sẹo đó rồi.

Ngay cả khi đã là những người trưởng thành, chúng ta vẫn tìm kiếm những dấu vết của tình yêu. Liệu chúng ta có bao giờ thực sự lớn khôn được không? Có lẽ bản thân sự trưởng thành chỉ là một câu chuyện ảo tưởng không hề tồn tại, một lời nói dối mà tất cả mọi người đều lựa chọn để tin vào.

Không có những người trưởng thành thực sự. Chỉ có những đứa trẻ đang yêu những đứa trẻ khác mà thôi.

“Như vậy đã đủ chưa? Hay em vẫn nghĩ bí mật của mình đáng giá hơn vậy?”

Rướn người tới với cánh tay chống bên cạnh cô, Leon hỏi một cách tinh nghịch. Veronica, đôi mắt nhuốm một sắc đỏ, ngước nhìn anh trước khi đưa bàn tay mình ra — không phải để bắt tay, mà là như thể đang áp lòng bàn tay mình vào một tấm gương.

“Hãy so sánh kích thước bàn tay đi.”

“Kích thước bàn tay sao?”

Dù có chút bối rối, Leon vẫn đặt bàn tay mình áp vào tay cô. Cô đã luôn biết rõ, nhưng khi nhìn thấy như thế này, nó lại càng rõ ràng hơn — bàn tay anh lớn đến mức có thể nuốt trọn bàn tay cô vào trong. Những vết sẹo, những vết chai sạn, những đường gân nổi lên, và những thớ cơ vững chãi. Một bàn tay rám nắng mang tông màu đồng.

Đây chính là một cái mẹo hoàn hảo dành cho những người đàn ông như anh.

“Các chị gái của tôi luôn nói hãy làm thế này khi anh thích một ai đó. Vì tay tôi nhỏ, nên nó sẽ kích hoạt bản năng muốn che chở.”

“……”

“Còn có một loạt các mẹo khác nữa cơ. Chúng là gì ấy nhỉ…? Ồ, mỉm cười khi chạm mắt nhau —”

Leon, người vốn đang đờ đẫn nhìn, đột nhiên bị giam cầm trong ánh mắt của cô khi cô mỉm cười với anh. Veronica tiếp tục nói một cách nhẹ nhàng, liệt kê những thứ như cười nhiều hơn trước các trò đùa và chạm vào người một cách tinh nghịch trong khi giả vờ như đó là vô tình.

Đến giữa chừng, cô dừng lại, và Leon đan chặt những ngón tay của họ vào nhau, thúc giục cô nói tiếp.

“Còn gì nữa nào? Họ còn bảo phải làm gì nữa?”

Giọng nói của anh thật ngọt ngào, mang đầy sự dỗ dành. Do dự một chút, Veronica khẽ phát ra một tiếng ‘a’ và chỉ tay về phía chiếc lò sưởi bằng bàn tay còn lại của mình.

“Nhìn sang bên kia đi.”

Ngay khoảnh khắc Leon quay đầu đi, bờ môi cô lướt qua má anh trước khi rút lui. Một nụ hôn thoáng qua, ngắn ngủi vừa đủ để phát ra một tiếng động. Cho dù chính cô là người chủ động, khuôn mặt cô vẫn nóng bừng lên khi ánh nhìn của anh lập tức quay ngoắt trở lại phía cô. Leon hơi mở môi ra trước khi dụi mắt, lầm bầm dưới hơi thở của mình giống như một lời nguyền rủa.

“Em đang làm anh phát điên lên đấy.” Một nụ cười khẩy vặn vẹo kéo xếch đôi môi anh.

Veronica bĩu môi. “Tại sao chứ? Anh không thích sao?”

“Không hề. Nhưng đừng làm chuyện này với bất kỳ ai khác đấy.”

Cú siết tay của anh kéo cô ngả về phía sau, ép cô lún sâu vào tấm ga trải giường. Khi anh phủ bóng lên người cô, bờ môi anh chạm vào môi cô trong một nụ hôn chậm rãi, ngấu nghiến. Hai ngọn lửa quấn quýt lấy nhau, hơi thở thiêu đốt của họ hòa tan giữa hai bờ môi, đưa những cơn rùng mình chạy dọc sống lưng cô.

Có một câu nói — sự tĩnh lặng trước cơn giông bão.

Đây chính là đêm yên ả trước khi cơn bão tố ập đến. Một trang biên niên ký ghi lại chút bình yên sau cuối mà họ từng có được.